李宜航：思想的磨刀石 演進(jìn)的清醒劑

---讀《舊制度與大革命》有感  

托克維爾的《舊制度與大革命》，如遼闊穿過(guò)渺小，掀起我不時(shí)的翻閱之興。最近再讀，更覺(jué)得它像思想的磨刀石、演進(jìn)的清醒劑，馳于田連阡陌而擲地有聲。

書(shū)以品論，不同流俗很重要。在這點(diǎn)上，托克維爾的確矯矯不群、孤標(biāo)獨(dú)步。比如對(duì)法國(guó)大革命，他的論斷就獨(dú)出機(jī)柕、意致縱橫---“革命往往會(huì)在對(duì)苛政感受最輕的地方爆發(fā)”、“經(jīng)濟(jì)繁榮反倒加速了革命的到來(lái)”……然而，這種極其鮮明的創(chuàng)見(jiàn)、頗富奇思的匠心，很容易讓人忽略他的河漢江淮、秉要執(zhí)本。仍以法國(guó)大革命為例，他其實(shí)想表達(dá)的核心要義是：“它（大革命）決不是一次偶然事件。的確，它使世界措手不及，然而它僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。即使它沒(méi)有發(fā)生，古老的社會(huì)建筑同樣也會(huì)坍塌，這里早些，那里晚些，只是它將一塊一塊地塌落，不會(huì)在一瞬間崩潰。大革命通過(guò)一番痙攣式的痛苦努力，直截了當(dāng)、大刀闊斧、毫無(wú)顧忌地突然間便完成了需要自身一點(diǎn)一滴地、長(zhǎng)時(shí)間才能成就的事業(yè)。這就是大革命的業(yè)績(jī)。”簡(jiǎn)言之：大革命乃是舊制度下法國(guó)社會(huì)演進(jìn)的必然結(jié)果！這個(gè)推斷，就和馬克思恩格斯的著名論述有頗多相通、共鳴之處---馬克思恩格斯從“社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系（這只是生產(chǎn)關(guān)系的法律用語(yǔ)）發(fā)生矛盾，于是這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏”這一視角出發(fā)，認(rèn)為“法國(guó)的君主制在1789年已經(jīng)變得如此不現(xiàn)實(shí)，即如此喪失了任何必然性，如此不合理性，以致必須由大革命來(lái)把它消滅。”

說(shuō)得更透徹些，我們不要只關(guān)注于托克維爾的出新之論，而應(yīng)更多留心他的正本之述。在“本”上，我認(rèn)為托克維爾和馬克思的論述不僅沒(méi)有枘鑿冰炭，而且在相當(dāng)程度上異曲同工。在“本”上刮摩淬勵(lì)，更有助于我們含英咀華、倍道而進(jìn)。

此外，有些人在《舊制度與大革命》中讀到的是歷史相似性，甚至以我們當(dāng)下的改革來(lái)比附當(dāng)年法國(guó)的狀況。例如，他們簡(jiǎn)單地對(duì)照，《舊制度與大革命》雖然勾勒的是18世紀(jì)的法國(guó)，但依稀能從中看到中國(guó)某個(gè)時(shí)期的影子；《舊制度與大革命》解剖的固然是法國(guó)大革命的流變，卻也仿佛可以觸摸到我們某個(gè)體位的脈動(dòng)。這種單純以表面現(xiàn)象“影射現(xiàn)實(shí)”的閱讀意向，我認(rèn)為是不可取的，恐怕亦有違托克維爾寫(xiě)作的初衷---這樣的解讀對(duì)改造世界有什么好處？又有多少好處呢？

我認(rèn)為，正確的解讀，應(yīng)該是觀照，而不是影射，是擇善而鑒，而不是全面移植，是警醒，而不是誅心，是急切切劚山覓玉，而不是笑嘻嘻以筌為魚(yú)。如是，則《舊制度與大革命》對(duì)我們大有裨益。

那么，就讓我們屏息凝神，來(lái)體味這本書(shū)的神來(lái)之筆吧。“我注視著他們?nèi)拥粼谂f制度中借來(lái)的皮相，又借來(lái)一個(gè)個(gè)新的皮相來(lái)適應(yīng)每一個(gè)新的事件，他們只改變面貌，絲毫不改變本質(zhì)，把自己完全偽裝了起來(lái)”，托克維爾毫不客氣地批評(píng)“他們從舊制度里繼承了大部分的情感、習(xí)慣和思想”。類(lèi)似這些論述，不正是我們奮進(jìn)的中國(guó)需要引為鏡鑒的嗎？難道不值得我們“深探到舊制度的心臟里去”剖解一番嗎？！

除卻這些抽象的論斷，托克維爾筆下的“變種”、“還魂”與“復(fù)辟”等具實(shí)的表述，可能更助益于我們觀照自身：

公務(wù)員熱---“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)做公務(wù)員的熱情和渴望從未如此強(qiáng)烈。當(dāng)一個(gè)人獲得一小筆資金，他立刻就會(huì)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)職位，而不是投資于商業(yè)”。

買(mǎi)官賣(mài)官---“在獲得官職方面，我們今天的熱情比那時(shí)有增無(wú)減，不過(guò)那時(shí)和我們這個(gè)時(shí)代存在著一個(gè)最大的本質(zhì)差異：那時(shí)政府售賣(mài)官職，今天的政府則授予官職，今天的人們不用花錢(qián)，只要出賣(mài)自己的靈魂即可達(dá)成目標(biāo)”。

金錢(qián)至上---“金錢(qián)會(huì)成為區(qū)分人的貴賤、家庭的尊卑的主要標(biāo)志，但是金錢(qián)又在不停地流動(dòng)，不斷轉(zhuǎn)手，所以幾乎所有人都在拼命地節(jié)約或賺錢(qián)。于是，這些情緒統(tǒng)治社會(huì)：不惜一切代價(jià)積累財(cái)富的欲望，對(duì)經(jīng)商的嗜好，對(duì)利益的追求和對(duì)享樂(lè)、物質(zhì)享受的喜好。這些情感會(huì)彌漫在所有階級(jí)之中，甚至那些一向與金錢(qián)無(wú)緣的階級(jí)”。

稅負(fù)不公---“最能擔(dān)負(fù)得起錢(qián)的人免稅，最無(wú)力應(yīng)對(duì)的人必繳。政府終于變得怪異，龐大的怪異：富人免稅，窮人繳稅”。

官員免責(zé)---“60年來(lái)法國(guó)確立九或十部法律，其中有一條明文規(guī)定，任何政府官員，未經(jīng)事先批準(zhǔn)，不得由普通法庭起訴”。

統(tǒng)計(jì)造假---“我原來(lái)以為只有今天的官員才喜歡統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但我錯(cuò)了。舊制度末期，財(cái)政大臣取得的信息報(bào)表，和今天的市長(zhǎng)和區(qū)長(zhǎng)要求提供的信息一樣，詳細(xì)而不可信”。

……

還不夠嗎？1789年消失的很多舊法律和政治習(xí)慣，幾年后又重新出現(xiàn)，“就像某些地表河先沉入地下變成地下河，然后在某處重新冒頭。拍打著新岸的，還是之前的水”。這樣的辭喻橫生、窮形盡相，實(shí)在令人嘆服。

誠(chéng)如托克維爾所言：我的目的，不是要弄清病人是怎么死的，而是要弄清當(dāng)初如何做他就能免于一死，就像一個(gè)醫(yī)生努力激活每個(gè)麻木的器官，讓它重新煥發(fā)生機(jī)。那么，托克維爾究竟有沒(méi)有在法國(guó)得償所愿，或者說(shuō)在多大程度上幫助法國(guó)，這里暫不討論，值得認(rèn)真思考的是他為我們提供的警示。

通常，中國(guó)的學(xué)者把其警示歸納為幾點(diǎn)：一、將某一社會(huì)階層推入孤立、失語(yǔ)的困境，很可能就等于把他們推向革命；二、專(zhuān)制社會(huì)里，民眾無(wú)法參與公共事務(wù)，彼此孤立，最終只會(huì)變得越來(lái)越自私自利；三、中間勢(shì)力難以生存的社會(huì)，是“最難擺脫專(zhuān)制政府的社會(huì)”；四、民眾“搞革命”時(shí)的種種不適當(dāng)?shù)姆绞?，其?shí)都是政府教的……

對(duì)這么一部姱容修態(tài)的作品，除了學(xué)者明鑒，我也敬陳管見(jiàn)，說(shuō)三點(diǎn)體會(huì)---

一、要比歷史上任何時(shí)候都更尊重自由。目前中國(guó)已經(jīng)以“快進(jìn)鍵、加速度”的方式活躍于“地球村”，進(jìn)入“技術(shù)、內(nèi)容、人才、話語(yǔ)權(quán)全面競(jìng)爭(zhēng)”的數(shù)字化時(shí)代，公眾思想更多元，信息“微傳播”更迅捷，社會(huì)矛盾“一夜放大”更容易，人民對(duì)美好生活的需要更迫切。但隨之而來(lái)的道德沉淪、市場(chǎng)無(wú)序等種種弊病也令人焦慮，要醫(yī)治，唯有“給予公民真正的自由”一途。托克維爾對(duì)自由的敘述，或可加深我們的理解：“自由本身就能與社會(huì)的固有弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)，使社會(huì)不順著斜坡滑下去。只有自由可以使人們擺脫獨(dú)立的孤獨(dú)感，把人們連接在一起，為了相互理解，為了共同利益進(jìn)行互相爭(zhēng)論和相互妥協(xié)。只有自由才能使人們從金錢(qián)崇拜中解脫，從瑣細(xì)的日常煩惱中脫離，讓他們意識(shí)到，個(gè)人之外還有一個(gè)國(guó)家存在于他們之上，存在于他們左右。只有自由可以喚醒高尚而強(qiáng)烈的情緒，超越享樂(lè)可以帶來(lái)的快感，可以給人們提供比賺錢(qián)更高尚的信仰，并且產(chǎn)生光，清晰地照亮人類(lèi)的美和善到底是什么樣子的”。

二、要比歷史上任何時(shí)候都更注重營(yíng)造平等的境域。托克維爾認(rèn)為法國(guó)大革命的實(shí)質(zhì)就是一場(chǎng)爭(zhēng)取平等的社會(huì)政治秩序的革命，強(qiáng)調(diào)“人們已無(wú)可選擇，必須接受社會(huì)將發(fā)展為一個(gè)平等的社會(huì)的事實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者所能做的只是對(duì)民主加以引導(dǎo)，重新喚起對(duì)民主的宗教信仰，潔化民主的風(fēng)尚，規(guī)制民主的行動(dòng)而已”。你看，這和馬克思、恩格斯所設(shè)想的未來(lái)社會(huì)是不是有某種程度的契合---“生產(chǎn)將以所有人的富裕為目的”、“把生產(chǎn)發(fā)展到能夠滿足所有人的需要的規(guī)模；結(jié)束犧牲一些人的利益來(lái)滿足另一些人的需要的狀況。”而中國(guó)，歷來(lái)都“不患寡而患不均”，于今尤甚。習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“生活在我們偉大祖國(guó)和偉大時(shí)代的中國(guó)人民，共同享有人生出彩的機(jī)會(huì)，共同享有夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)，共同享有同祖國(guó)和時(shí)代一起成長(zhǎng)與進(jìn)步的機(jī)會(huì)。”這就要求我們確保老百姓平等參與、平等發(fā)展的權(quán)利，讓每個(gè)人獲得發(fā)展自我和奉獻(xiàn)社會(huì)的機(jī)會(huì)，“大殿的角石，并不高于那最低的基石”。

三、要比歷史上任何時(shí)候都更重視做好群眾工作。從1961年初到1963年6月，我國(guó)共精簡(jiǎn)職工1887萬(wàn)、減少城鎮(zhèn)人口2600萬(wàn)。周恩來(lái)感慨：“下去這么多人，等于一個(gè)中等國(guó)家搬家。在中國(guó)，沒(méi)有哪個(gè)政權(quán)能夠這樣做，只有我們才有這樣做的群眾基礎(chǔ)”。鄧小平總結(jié)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁茨苓@樣做？就是因?yàn)辄h和群眾的關(guān)系密切，黨的威信比較高，把困難擺到人民面前，對(duì)群眾講清道理，做了大量的工作。”歷史的經(jīng)驗(yàn)一再表明，群眾工作做得好，我們的事業(yè)就徑情直遂；群眾工作做得不好，我們的事業(yè)就垂翼暴鱗，甚至陷入“塔西佗陷阱”。托克維爾有句令我印象極深的話：“民眾的心中始終都深深地扎根一種本能，它就是最富有生命力的宗教本能”。雖然偏頗，但至少說(shuō)明了做好信教群眾工作的極端重要性。那怎么做呢？就是要始終堅(jiān)持人民立場(chǎng)，像大禹治水一樣，用“導(dǎo)”的態(tài)度，久久為功，一點(diǎn)一滴來(lái)做實(shí)做好。

托克維爾說(shuō)：誰(shuí)要是只研究和考察法國(guó)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)無(wú)法理解法國(guó)革命。同樣，要實(shí)現(xiàn)偉大的“中國(guó)夢(mèng)”，就必須放眼全世界，博采眾長(zhǎng)，集思廣益，包括讀讀這“磨刀石”、“清醒劑”---《舊制度與大革命》。

（作者李宜航，系中央黨校“習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想”理論研修班〈第1期〉學(xué)員，羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委委員、管委會(huì)副主任，羊城晚報(bào)社副社長(zhǎng)）原載2018年6月13日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》