全球視點(diǎn)！來(lái)自六十年代徠卡相機(jī)中的BMW 8系

(資料圖)

回看攝影的誕生，這個(gè)場(chǎng)景好像似曾相識(shí)，它就如同汽車(chē)誕生的過(guò)程，既是一種偶然，又存在著必然。小孔成像（暗盒）曾經(jīng)對(duì)于歐洲十八至十九世紀(jì)的繪畫(huà)產(chǎn)生過(guò)很大的影響，畫(huà)家們通過(guò)這個(gè)現(xiàn)象分析透視，并畫(huà)出立體感越來(lái)越強(qiáng)的畫(huà)作。這個(gè)技術(shù)被廣泛且成熟地在那一段時(shí)間內(nèi)使用，先后有不少攝影先驅(qū)，都在嘗試把這種神奇的、反映真實(shí)的、不同于畫(huà)作的影像保存下來(lái)。最終，和我們后來(lái)使用的照相機(jī)原理相同的第一臺(tái)攝影設(shè)備的專(zhuān)利注冊(cè)于1839年，被稱(chēng)為達(dá)蓋爾相機(jī)，是法國(guó)畫(huà)家達(dá)蓋爾根據(jù)其已故好友，同時(shí)身為科學(xué)家的尼埃普斯的研究成果精進(jìn)而成的。這臺(tái)誕生于十九世紀(jì)30年代末的“照相機(jī)”，和我們兒時(shí)曾用過(guò)的膠卷相機(jī)在原理和結(jié)構(gòu)上都沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。這項(xiàng)技術(shù)在未來(lái)的一百多年里對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響，受其啟發(fā)，后來(lái)才誕生了電影。對(duì)于西方人而言，他們的近代史和當(dāng)今社會(huì)一脈相承，而對(duì)于大多數(shù)亞洲人而言則近代史和當(dāng)今社會(huì)幾乎是割裂的。鹵化銀或者說(shuō)是銀鹽，是一種很好的感光材料，它們對(duì)光線極其敏感，而它們就是膠片上的主要化學(xué)物質(zhì)，在成像后再通過(guò)一系列化學(xué)反應(yīng)顯現(xiàn)出來(lái)。就完成了“洗膠卷”的過(guò)程，攝影先驅(qū)們，在我的眼里更像是化學(xué)家。攝影被發(fā)明的這個(gè)過(guò)程和我們熱愛(ài)的汽車(chē)的誕生過(guò)程有幾分相似，在蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)逐步成熟的時(shí)候，便有早期汽車(chē)先驅(qū)嘗試把這個(gè)設(shè)備安裝在沒(méi)有馬的馬車(chē)上。因而無(wú)論有沒(méi)有卡爾·本茨這個(gè)所謂的汽車(chē)發(fā)明者，汽車(chē)是都一定會(huì)有的。這項(xiàng)技術(shù)同樣影響了人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)一百余年。不同的是，照相機(jī)已經(jīng)在二十一世紀(jì)初徹底轉(zhuǎn)向“電氣化”，而汽車(chē)的轉(zhuǎn)型，還在進(jìn)行中。到這里我想強(qiáng)調(diào)，“電氣化”之后的攝影仍然是攝影，汽車(chē)也一定還會(huì)是汽車(chē)。

不通電的攝影

我很喜歡不插電的照相機(jī)，就像我喜歡沒(méi)有電路板的汽車(chē)一樣。今天這些照片出自一臺(tái)六十年代中早期生產(chǎn)的徠卡M3照相機(jī)，它不通電，無(wú)法電子測(cè)光，需要手動(dòng)上、收膠片。但它有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：它是永恒的，只要你有足夠的膠卷，它可以一直被使用下去。不通電這件事就像是人工智能的對(duì)立面，人工智能的一切功能都要通過(guò)插電來(lái)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有電，人工智能就會(huì)瞬間消失。在不通電的年代，相機(jī)生產(chǎn)商也在潛心研究著和今天相似的事情，比如如何實(shí)現(xiàn)更精準(zhǔn)的對(duì)焦；更快地連續(xù)拍攝；體積如何做得更小。

六十年代的徠卡相機(jī)很神奇，它們可以在不保養(yǎng)的情況下一直使用到今天，我甚至理解不了這件事情，當(dāng)時(shí)的工程師真的考慮過(guò)七十年后還會(huì)有人在使用它們嗎。2010年的徠卡M9相機(jī)已經(jīng)需要換第二塊壞掉的感光元件了，而M3相機(jī)還在正常工作。汽車(chē)又何嘗不是如此。

有發(fā)動(dòng)機(jī)的敞篷汽車(chē)

汽車(chē)將要分為有發(fā)動(dòng)機(jī)的和沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的兩種，就像照相機(jī)是否裝膠片一樣革命化。發(fā)動(dòng)機(jī)是動(dòng)力的源泉，膠片上承載了影像。二者分別是兩種事物最重要的一個(gè)部件，而這個(gè)最重要的部件隨著科技的進(jìn)步而精進(jìn)，最終被替代，也改變了使用者的情緒。敞篷機(jī)構(gòu)和發(fā)動(dòng)機(jī)，是兩個(gè)現(xiàn)代化汽車(chē)最不需要的部件，這個(gè)事情很好理解，如果我們來(lái)觀察今天車(chē)市上銷(xiāo)量最高、增長(zhǎng)勢(shì)頭最猛的汽車(chē)，在它們的零配件名單中肯定找不到這兩個(gè)部件。但經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)時(shí)間的觀察，如果這兩個(gè)部件搭配到一起，它有很大概率促成一輛經(jīng)典的、有趣的汽車(chē)，我就不點(diǎn)名了，這里各位可以發(fā)揮自己的想象。我清點(diǎn)了一下最近這三年里，關(guān)于來(lái)過(guò)編輯部敞篷車(chē)，BMW 4系敞篷車(chē)、Z4、MINI Cabrio、保時(shí)捷911 Carrera Cabridet、718 Spyder、法拉利Portofino、賓利歐陸GT敞篷版、梅賽德斯-奔馳E級(jí)敞篷跑車(chē)和已經(jīng)停售的SLC。

在這其中我撰寫(xiě)了超過(guò)一半敞篷車(chē)的文章，我很喜歡這種形式，也對(duì)這種歷史產(chǎn)物有了過(guò)多的思考，今天不想再說(shuō)什么。但我總結(jié)出在敞篷這件事上，還是能看出寶馬集團(tuán)對(duì)駕駛樂(lè)趣的執(zhí)著，而大眾和奧迪品牌算是最早拋棄這種“歷史毒瘤”的主流廠商了。在開(kāi)過(guò)這么多敞篷車(chē)之后，我必須要說(shuō)我非常喜歡BMW 8系，它線條優(yōu)美、空間得體、操控靈活、豪華舒適、加速流暢，它沒(méi)有同級(jí)競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品，也難以被挑出什么缺點(diǎn)，它有著標(biāo)準(zhǔn)的GT風(fēng)范。

儀式感就是神圣感

能夠獲得一次用膠片拍雜志內(nèi)容機(jī)會(huì)，是令人感到激動(dòng)又惶恐的，這是一件大多數(shù)年輕攝影師沒(méi)有機(jī)會(huì)做過(guò)的事情，也是不允許出錯(cuò)的事情。平時(shí)拍攝一個(gè)選題通常需要拍攝數(shù)百?gòu)堈掌?，再?gòu)闹羞x擇，而這次只有兩卷，72張。如果我們選擇拍黑白照片，其實(shí)后期沖洗的過(guò)程也是可以不插電的，不過(guò)為了雜志整體效果還是選擇了彩色膠卷。就像所有最具有神圣感的宗教，它們的儀式也是最復(fù)雜的，而復(fù)雜、繁瑣的儀式在一定程度上加強(qiáng)了神圣感。用傳統(tǒng)的拍照片和洗照片，是極具儀式感的事情，因?yàn)椴襟E不能錯(cuò)，錯(cuò)了不能補(bǔ)救，就會(huì)使人提前制定清楚計(jì)劃，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、按部就班地進(jìn)行。暗房里的工作對(duì)于新手而言不僅是更復(fù)雜，還需要樣樣有條不紊地進(jìn)行，才能獲得最佳的效果。從上片至沖洗罐、控溫、顯影、停顯、漂白、定影、曬干、選片、試小樣，到逐步調(diào)整最終完成作品，用了滿滿當(dāng)當(dāng)四個(gè)小時(shí)。

這是我第一次有機(jī)會(huì)全程體驗(yàn)沖洗、放大的過(guò)程，否則只是看著文字也很難一一搞懂上面這些過(guò)程的步驟，不過(guò)值得一提的是，最后的放大過(guò)程其實(shí)是讓我感到印象最深刻的環(huán)節(jié)。當(dāng)我們選擇好一張照片要進(jìn)行放大時(shí)，就要進(jìn)一步調(diào)整數(shù)據(jù)，保證輸出的效果貼合我們的預(yù)期，而這個(gè)過(guò)程是不能被電腦模擬的，需要通過(guò)經(jīng)驗(yàn)判斷、調(diào)整，再通過(guò)小樣微調(diào)，最終達(dá)到預(yù)期。這也讓我第一次真正地明白為什么Photoshop被稱(chēng)為數(shù)碼暗房，因?yàn)樵跊](méi)有數(shù)碼介入的真正暗房中，也有著幾乎相同的修圖流程。而輸出了實(shí)體并放大照片后，一個(gè)攝影作品才能被稱(chēng)為是真正地完成了，留在底片上或者硬盤(pán)里的照片，都并不是最終成品。蘇先生的暗房

蘇先生的暗房叫格拉底的暗房，他在暗房里潛心鉆研了十年，也積累了十年的經(jīng)驗(yàn)，我很佩服他看到底片就能估算出放大數(shù)據(jù)的本領(lǐng)，這必須是經(jīng)驗(yàn)堆積出來(lái)的本領(lǐng)。蘇先生不那么愛(ài)主動(dòng)說(shuō)話，但談起暗房的故事又停不下來(lái)，而關(guān)于自己的攝影作品他又不愿意過(guò)多解釋?zhuān)?生怕干癟的文字破壞了圖像表達(dá)的豐富含義?！霸?jīng)有一個(gè)退休的教授找我，說(shuō)想體驗(yàn)一下暗房，因?yàn)槟贻p的時(shí)候接觸過(guò)就很感興趣，遺憾后來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，一下幾十年就過(guò)去了。跟我說(shuō)‘請(qǐng)教’，叫我‘老師’，我說(shuō)這可不行，使不得，老先生平靜地說(shuō)：‘人是渺小的，出了自己的領(lǐng)域，就什么也不是了?！?/p>

我想，人生的經(jīng)驗(yàn)和技能就是人工智能永遠(yuǎn)替代不了的感受。ChatGPT總是可以告訴你答案，但永遠(yuǎn)也給不了你過(guò)程，而過(guò)程，恰恰是人們一生中一直在苦苦尋求的事情啊。（圖片：賈賓 鳴謝：小紅書(shū)）

關(guān)鍵詞：