買房十年，業(yè)主們終于住進(jìn)爛尾樓

1

劉維站在空蕩蕩的餐廳，窘迫地找不到第二把能給客人坐的椅子。

她的新家除了沒有椅子，還沒有很多東西。新居中像樣的家什分別是：幾個杯子和碗，一張玻璃茶幾，一個紅色老式靠背椅，一個戶外卡斯?fàn)t，一張床墊，一把小凳子以及必不可少的提水桶和太陽能燈。因為房子里沒通水電，住進(jìn)去的必需品是提水的水桶。

■劉維家

易合坊里有許多這樣的“新家”。假如，按照合同小區(qū)順利交房，社區(qū)內(nèi)將會有13棟樓1200多戶人家?，F(xiàn)在這些人都多少和劉維一樣，不是交著房貸住不進(jìn)來，就是交著房貸住進(jìn)毛坯房。

社區(qū)因為開發(fā)商資金鏈斷裂，早就成為了爛尾房。2018年6月進(jìn)入破產(chǎn)重組，灞橋區(qū)人民法院工作人員接受陜西電視臺采訪時說，小區(qū)的債權(quán)體量大，法律關(guān)系錯綜復(fù)雜，存在很多矛盾。也因為復(fù)雜的債權(quán)問題，影響了投資人招募。2019年4月時，引進(jìn)了代建代銷和施工方。2021年8月6日，項目法定管理人發(fā)布了招募投資人的公告，公告期內(nèi)，目前有兩家已提交了投資方案，現(xiàn)在進(jìn)行到了投資人評審階段。

以上信息是關(guān)于這個小區(qū)的背景信息，所有政府層面的動作，鄰居們的感受有點不一樣。

在這里拉住任何一個人，假如是劉維這樣已經(jīng)住進(jìn)來并常年來關(guān)注房子的業(yè)主。她會給你說出許多關(guān)于房子扯皮的經(jīng)歷。一號樓的業(yè)主會抓住你說，在四五年前，他們打算自救，每個家庭交了兩萬元。因為大部分樓已經(jīng)封頂了，缺的只是水電和電梯，業(yè)主們準(zhǔn)備自己找包工隊做。但從如今的結(jié)果看，一號樓的自救好像失敗了。至于為什么沒有成功，這又是大多數(shù)業(yè)主的糊涂賬，他們會說，可能因為有些人沒交錢，也可能因為其他的什么原因。反正到了最后，“還差50萬”這房子就好了。

至今，自救給一號樓留下的痕跡是：一個沒有電的電梯。

在這里生活，你需要掌握一些別人沒有的生存技能。譬如，毛坯房的地面是掃不干凈的，越打掃灰塵越多，唯一的辦法是在上面鋪層塑料紙；晚上回到家不要看手機(jī)，家里沒有電，不利于第二天出行；因為想上廁所得走樓梯，住的高一點的人需要盡量不喝水，不喝水就能不排泄……總之，是一些和“現(xiàn)代”兩個字無關(guān)的生存技能。

劉維掌握這些技能的生活已經(jīng)持續(xù)了一個多月。2022年2月底，她搬進(jìn)了沒有交付的新居毛坯房，她不是一個人。小區(qū)的業(yè)主們和遷徙的鳥一樣，自今年正月十五過后，陸續(xù)從城內(nèi)各處搬進(jìn)了進(jìn)來。

盡管住在26層的住戶，樓層太高沒有電梯，上去了不輕易下樓；住在6層的住戶，把煤氣罐扛進(jìn)了家里，方便平日里下面條；住在15樓的住戶，早班結(jié)束后中午回家，因為腰不好，爬上去也不下樓了。但他們都說這里是他們的家，他們要住進(jìn)來，就像鳥總要?dú)w巢。

2

雖然這里是他們的家，但劉維等人拿到自家鑰匙靠的不是開發(fā)商，而是開鎖師傅。

過完年不久，她也不知道從哪聽來，有業(yè)主直接住了進(jìn)來。她也來趕緊看了一下，相比去年，今年房子裝上了窗戶和門，越來越像一個完整的家。為此她找開鎖師傅，花了150元，撬開了自家的門，還換上了新鎖。雖然房子什么都沒有，但住進(jìn)來的那一刻，她感到這房子終于是自己的了。

讓她回憶怎么會買來了一個毛坯房，她的記憶長且雜亂。但一個畫面是清晰的，那是2013年他們剛決定買這套房子的時候，婆婆背上背著小兒子來看未來的新居。小兒子那時還那么小，臺階上不去，手腳并用地往上爬。婆婆那時候還有力氣， 背得動小孩。劉維自己和老公也年輕，那時候他們才36歲，對這座城市和未來都還有憧憬。

她和老公都是早早出來打工相識結(jié)婚的，就像很多鄉(xiāng)村打工者進(jìn)城的故事一樣。她做過很多行，最自豪能拿得出手的工作經(jīng)歷是賣衣服，年輕的她在東郊的批發(fā)市場賣服裝，每賣出一萬元提成一百元，底薪四百元。賺得好的時候，一個月能拿五百到六百元，和老公賺得一樣多。

有幾件事讓她動了買房的心。

老大還小的時候，他們一家人租住在一個城中村的民房二層，一層住著房東一家人。房東家的女兒和她的孩子差不多大，但是“狡”得很。兒子在家如果嚷嚷或者哭喊，房東女兒就會叉著腰站在一樓院子大喊著讓他安靜?！霸凼欠靠停思沂欠繓|，”劉維隱約感覺得到為什么小女孩會這么不客氣，但她當(dāng)時什么也沒說，讓兒子安靜一點不要吵著別人。只是這件事她一直記在心里。

2004年的一個暑假，她深夜下班回到家，發(fā)現(xiàn)自己半個床都濕了，問樓下的房東，是不是漏水了。房東告訴她不是房子漏水，是他們準(zhǔn)備趁著暑假水泥干的快，再蓋三樓和四樓，要把樓板澆頭。過了幾天，她又發(fā)現(xiàn)樓梯被房東挖走了，他們得爬梯子回家。眼看家里的小孩隨他們一起爬梯子,她感到很委屈,房東根本沒有把他們放在心上，哪怕他們還給人家交著租。后來三樓搭好了，他們先被叫去二樓的另一個房間住了幾天，房東重新鋪了地。等她再回到一直住的那個小屋，月租漲了十元。

類似這樣的事，在租房的人生里發(fā)生過太多次，主動權(quán)從不在她手中。她從一個城中村搬去另一個老舊小區(qū)，總感覺生活里到處都是忍讓，很多不如意和湊合。

攢了七八年的錢，他們終于開始看房子。和所有的買房人一樣，她當(dāng)時跑遍了東郊的小區(qū)，最終決定了易合坊，“我是藍(lán)田的，離這里近，而且這里也是個五證齊全的房子?！?/p>

■ 如今的小區(qū)

也看過小產(chǎn)權(quán)的房子，但她出于樸素的判斷覺得既然已經(jīng)花錢買房了，干脆就要買個五證齊全，完完全全屬于自己的房子。易合坊每平米4000-4500元左右，價格是當(dāng)時浐灞一帶樓盤的均價，不是最貴也不是最便宜，但合她眼緣。

當(dāng)初她第一次去看房的時候，售樓部是一棟紅色的樓，劉維和她的鄰居們把它叫“小紅樓”。買房那段時間，小區(qū)大門朝南開，門口有小廣場和噴泉。劉維去過很多次小紅樓，噴泉那時候每天開著，像一個不會衰敗的夢。在她簽內(nèi)購協(xié)議的那天，小紅樓里還有很多和她一樣的購房者們，他們各自擠在負(fù)責(zé)的售樓顧問前，都和她有著一樣的希望，買一個屬于自己的房子。和她簽合同的置業(yè)顧問，就她所知當(dāng)天簽了三四套。

如果一切順利，他們2012年年底簽內(nèi)購協(xié)議首付30%將近20萬，2014年6月就能交房。那時候他們一家六口都會住進(jìn)新房，公公婆婆，兩個孩子和他們夫婦兩人。

售樓部內(nèi)部是玻璃墻。剛買了房子，劉維數(shù)不清來過多少次，她從玻璃墻內(nèi)看向小區(qū)，一切都有條不紊地進(jìn)行著，有幾棟房子已經(jīng)快要封頂了。這更讓她對自己買的房子有信心，簽合同的時候早都確認(rèn)過的五證齊全，住進(jìn)新房子的愿望也許不久就會實現(xiàn)。

■ 如今的小區(qū)大門

在這里買房的很多人都和劉維一樣，幻想著可以通過住進(jìn)新家過上新生活。

■ 劉維家

3

夢從2015年開始逐漸褪色。本來說好的2014年6月能交房，但他們直到2014年才網(wǎng)簽，住不進(jìn)房子的跡象越來越顯眼。交房時間一年一年往后拖，拖延的次數(shù)太多，拖延的時間太久，劉維已經(jīng)不記得中間交房的時間改過幾次。

隨著夢的褪色，生活的顏色也越來越淡。

當(dāng)初買房的時候，首付既有攢的錢，也有湊的錢，他們還問自家的大姑姐借了4萬。到現(xiàn)在說起給大姑姐還錢的過程，她還覺得很不好意思。4萬元，他們還到了去年。當(dāng)初借的是整錢，還的時候卻是散錢，錢都要不值錢了。

但她也沒辦法，她時常覺得錢太緊張了，怎么能緊張成這樣。孩子幼兒園、上學(xué)、補(bǔ)課樣樣都要花錢，每個月要還2000元的房貸、租房子的錢?！拔矣X得我活得都沒臉沒皮了，”從買房子后，她很少回老家看老人。既因為工作，也因為手頭緊，回去看一次老人不能空手，少說也得花幾十上百。她的解決辦法是顧好眼前，先生活，其他的都顧不上。

和朋友的關(guān)系也因為她家的房子沒有著落而日漸疏遠(yuǎn)。她剛買房時候，高中同學(xué)聯(lián)系上了彼此，有同學(xué)和她同時期買房，早早就住進(jìn)了新家。新房好的時候，叫大家一起去烘房子。劉維也去參觀了，她想著自己也有房子，給人家隨了200元的禮金。有來有往，才是人情。

隨著交房杳無音訊，劉維在朋友圈里沉寂了，“我就漸漸消失，不在人家那個圈子。”同學(xué)朋友發(fā)的東西她也不點贊了，看到人家搬進(jìn)新家想到自己家，她不痛快。更現(xiàn)實的問題是，幾百元的禮金也是一種負(fù)擔(dān)。

■ 劉維家

劉維的姐姐劉真也不痛快。

同一棟樓上，劉真在16樓也買了一套兩居室，可以算被妹妹介紹來買房子的。當(dāng)時妹妹買完房子后回老家過年，意氣風(fēng)發(fā)。劉真聽說妹妹一家買了新居，年翻過去就跟著她一起到西安看房。這樣的例子在易合坊還有許多，劉維還知道他們村里其他大隊的人也住在這里，當(dāng)初買房都是一個帶一個出來，都想著以后還能住在一起，互相有照應(yīng)。

“你現(xiàn)在看不來，當(dāng)時門口還有彩旗，有噴泉”，劉真看了一圈后也動了買房的心。她和妹妹不一樣，一直呆在老家，家里男人外出打工，她在家種地看孩子侍弄公婆。買房子是她一意孤行的決定。

買房也是為了兒子。兒子當(dāng)時還在念大學(xué)，為了他以后能在西安有家，她打算盡全力，哪怕借錢。下好決心回家后，家里卻沒幾個人支持她。劉真老公想的很實際，愁得問她，錢交了十幾萬，以后怎么辦？為此她和老公不知道吵了多少回，覺得她家那位心小。如果不給孩子買房，以后還得和他們一樣回老家種地，再說沒有房子，也不好提結(jié)婚，“我給他說你別怕，咱倆一塊還能干?！?/p>

她問周邊所有能借的人借錢，娘家長輩，關(guān)系好的朋友，都由她出面。但房子拖延多年，家里還著外賬也還著房貸，夫妻兩個人也經(jīng)常因為房子吵架。

今年開始，家里老人話里話外甚至有責(zé)怪妹妹的意思。覺得當(dāng)初要不是她，他們也不會在西安買房，更不會有如今的爛尾房。劉真覺得也為難，一邊是丈夫家一邊是親妹妹。但劉維聽到這種說法并不在意，“我理解哥，人都難。但我也在坑底了，也不是說我就在外面?！?/p>

4

從易合坊外看，不少住戶的窗戶上貼著對聯(lián)，甚至還有人家的窗戶上貼著氣球。

走在樓道里，判斷哪一間住人與否有兩種辦法，一種是門里有沒有聲音，有沒有人開門走出來，一種是看哪一戶人家的門上有沒有貼對聯(lián)和福字。這些對聯(lián)既有人們對生活的期望“平安如意”。也是另一種訴說，二號樓的萬斯告訴我，這是讓外人都知道他們這些住進(jìn)來了。

萬斯是白鹿原上人，年輕的時候干過很多行，能折騰。他干二手車算是攢了一些錢，給大兒子買的易合坊。如今“大兒子畢業(yè)結(jié)婚了”，他們還在這等這套當(dāng)初的婚房。好在這套房子耽誤了也沒耽誤兒子結(jié)婚。最近有很多博主拍了易合坊住戶的窘迫，他也看得難受，“我真的難受得很。我媳婦看一個拍樓上老太太的，一直哭。從我們小超市里裝了水、方便面和餅干，讓我給老太太來拿過去?！?/p>

■ 來自Ｂ站up主＠環(huán)華十年《西安爛尾10年的樓盤后續(xù)，她們連爛尾樓都快住不上了！》

老太太就住在他們樓上。家里情況和之前的故事一樣，經(jīng)濟(jì)緊張，房子拖太久，沒有希望能裝好，不如住進(jìn)來。易合坊住進(jìn)毛坯房的人身上，最不缺的就是生活的難。但住在這里的人，又在盡可能的讓生活看起來體面一些。

我從萬斯家走出來，劉興夫婦從右手邊的門里探出頭張望，熱情地請我進(jìn)他家坐坐。

平日里劉興在庫房工作，靠著卸車為生。卸車生意因為疫情也不好做了，以前四個人一組合力卸車，后來漸漸來的貨車少了，庫房老板有時候自己就把車卸了。卸車純粹辛苦錢，四個人卸一噸要平分3毛5。受疫情影響，這兩年他的收入越來越低，一個人賺錢妻子在家看外孫，經(jīng)濟(jì)形勢不好有些吃不消了。在外面租民房一個月580元，水每月每個人10元，電一度1.5元，“這已經(jīng)是房東很好了?！眱蓚€大人兩個小孩，一個月收入的2000多元，實在不夠用。

但走進(jìn)他家以后就會發(fā)現(xiàn)，這是一個生活濃度很高的地方。

他家是一個兩室兩廳的毛坯房，夫婦倆帶著兩個小外孫住在里面。如果不是知道這里的情況，單看廚房，家里的廚房就是一個最正常的廚房，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，還有煤氣罐。剛住進(jìn)來幾天，劉興就扛了一罐煤氣上樓，當(dāng)時高層鄰居沒地方做飯吃飯，大家都聚在他家。

■ 劉興家

就連臥室，忽略毛墻毛地，也整的干干凈凈，被子床單整整齊齊。人的生命力和對生活的渴望，藏在房子的各處。

■ 劉興家

整個院子里也形成了一種奇異的生態(tài)，鄰居們都面熟，誰都能說出幾個其他人的故事。小區(qū)里時不時有要債的人來，他們也彼此認(rèn)識。在這個小區(qū)做工的人常年在小區(qū)生活，他們還有一張乒乓球桌用來休閑。

鄰居們一邊說著對房子沒有希望了，一邊又在暢想著如果能通水電，他們就簡單把房子裝修一下，去網(wǎng)上買點地板，墻四周粉刷。對他們來說只要能住進(jìn)來，生活就能好好繼續(xù)。

每當(dāng)夜幕降臨，借著暮色掩蓋很難看出這里和其他正常小區(qū)有什么差別。不管其他時候怎么樣，最起碼在夜晚的此時，這里就是他們的家。

■ 視頻來自業(yè)主朋友圈

■ 文中人物均為化名

作者 | 鐺鐺 | 貞觀作者

關(guān)鍵詞： 五證齊全 屬于自己的房子 生存技能