【鎮(zhèn)檢文苑】難忘那頓罐兒飯

地處陜南的秦巴山區(qū)，農(nóng)村至今還保留著在火籠坑用吊鍋炒菜、吊罐煮飯的習(xí)慣。在熊熊燃燒的柴火上，鑄鐵鍋罐中烹制的菜肴有著不同尋常的味道。那彌漫著濃郁鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)家飯菜，似乎承載著家鄉(xiāng)家庭家人的牽掛，也成了走出深山、在外打拼的游子們心中剪不斷的鄉(xiāng)愁。

1

(資料圖)

現(xiàn)如今，對(duì)于生活在都市的人來(lái)說(shuō)，如果能有機(jī)會(huì)吃到山里人家用鑄鐵吊罐做的地地道道的農(nóng)家飯菜，那獨(dú)特的烹飪方式、特有的土菜味道，相信在入口的瞬間就會(huì)折服你的味蕾，讓你唇齒留香，難以忘懷。而我印象最深的，卻是許多年前辦案時(shí)在老百姓家里吃的那一頓罐兒飯，至今難以忘懷。

那一次，我們到鄉(xiāng)下去調(diào)查一起亂砍濫伐的案子。因?yàn)槿松夭皇欤覀兿日业桨赴l(fā)地的村民小組長(zhǎng)老楊，想請(qǐng)他給我們帶個(gè)路，老楊爽快地答應(yīng)了。

他丟下手里的農(nóng)活就去找人，回來(lái)后對(duì)我們說(shuō)：“有幾個(gè)人住得比較分散，如果挨家挨戶到家里去，爬坡上坎的，不僅不順路，來(lái)回折騰也累人，不如我把他們喊來(lái)吧?！痹谡鞯梦覀兺夂?，老楊站在房后的半坡上大聲吆喝起來(lái)，幾個(gè)知情的村民聽到喊聲后陸續(xù)來(lái)到了老楊家，向我們說(shuō)了所知道的情況。

2

山里民風(fēng)淳樸，村民老實(shí)厚道，在我們了解情況做筆錄的時(shí)候，老楊就已經(jīng)叫他妻子開始給我們做中午飯了。等到幾個(gè)證人詢問(wèn)結(jié)束，女主人趕緊過(guò)來(lái)收拾小方桌，然后手腳麻利地把幾樣農(nóng)家菜炒好端上桌。有酸菜炒洋芋片、青辣子炒南瓜絲、小蔥炒土雞蛋和白菜湯，外加一小碗自家做的紅豆腐，主食則是我最喜歡吃的洋芋米飯。

“媽，我要吃那個(gè)小罐子里的甜米飯！”抬頭望去，一個(gè)小男孩一手端著小飯碗，一手指著煨在火籠坑的小鐵罐，嚷嚷著叫他媽媽給舀飯。

“叔叔他們是城里來(lái)的客客，那是給客客煮的飯，我們的幺兒最乖了，就吃大罐子的飯，快些莫在這纏筋了，不然客客就不喜歡你了?！眲偠似痫埻?，就聽到了母子倆的對(duì)話，我多少感到有點(diǎn)納悶兒，便好奇地揭開罐蓋想一看究竟。但就在揭開罐蓋的那一瞬間，我的鼻子忍不住一酸，眼角頓時(shí)濕潤(rùn)了，因?yàn)閮蓚€(gè)鐵罐里煮的是不同的兩種飯，那個(gè)大罐子里是包谷米洋芋飯，而給我們舀飯的那個(gè)小罐子里卻是大米洋芋飯！

“我們農(nóng)村人都喜歡吃包谷米洋芋飯，包谷米飯吃了耐餓，不過(guò)這個(gè)米茬子有點(diǎn)硬，怕你們縣上來(lái)的干部吃不慣，才單給你們做的洋芋米飯?！币姶饲榫埃蠗钜荒樅┖竦匮陲椫?，但我知道他們其實(shí)是在忍嘴待客，因?yàn)樗麄兤匠Ｗ约涸诩依锔揪蜕岵坏贸园酌罪垼紶枏募?zhèn)上買回來(lái)一點(diǎn)大米，大多也是留著待客用的。

“孩子還小，還是給他吃這個(gè)飯吧！”我一邊對(duì)女主人說(shuō)著，一邊將剛盛好的米飯倒進(jìn)了小罐子，又從大鐵罐里舀了滿滿一大碗包谷米洋芋飯，回到桌前津津有味地大口吃了起來(lái)，感覺(jué)那飯菜特別香……

3

在那個(gè)缺衣少穿的年代，村民生活還比較清苦，尤其是在土少石頭多、地少荒坡多的山區(qū)，農(nóng)作物以包谷、洋芋和紅苕為主，能種水稻的地方很少，所以農(nóng)戶家里一年四季基本上都吃五谷雜糧。一家大小一日兩餐的主食一般是以包谷米洋芋飯為主，有時(shí)候甚至只吃洋芋或者紅苕。

雖然家家戶戶每到年底都要?dú)⑸弦活^豬烘成臘肉，只要省著點(diǎn)吃，一年到頭還勉強(qiáng)夠逢年過(guò)節(jié)打個(gè)“牙祭”，但每年的農(nóng)業(yè)稅、家庭日常生活開支和偶爾的人情份子，才是一個(gè)家庭最發(fā)愁的事情。

除了冬臘月間能賣上一頭肥豬外，平時(shí)就靠著在小集鎮(zhèn)上賣點(diǎn)包谷、洋芋、雞子、雞蛋、小蔬菜和一些山貨積攢幾個(gè)錢。

因?yàn)闆](méi)有其他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家里除了上繳農(nóng)業(yè)稅和生活開銷之外，也就沒(méi)有多少余錢剩米了，而一家人圍坐在一起吃上幾碗大米飯，幾乎是一種奢望。

在當(dāng)?shù)?，老百姓?xí)慣把大米飯叫作“甜米飯”，而這看似再平常不過(guò)的“甜米飯”，在農(nóng)村的餐桌上卻是比較稀罕的，哪怕是在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，做米飯時(shí)也只是在包谷米中加少量的大米。

盡管那時(shí)候的生活比較拮據(jù)，但山里人熱情好客，待人實(shí)在，每當(dāng)有貴客臨門，女主人往往會(huì)用大小兩個(gè)鐵罐來(lái)做飯，大罐子里是包谷米洋芋飯，而小罐子里不是平時(shí)都舍不得吃的大米飯，就是大米洋芋飯，或者是大米和包谷米混合著煮的飯。

如果光用包谷米做飯，米茬子有些硬，口感不太好，偶爾吃一頓也不好消化，所以老百姓就是想辦法向鄰居借一碗大米，也要給客人煮上一頓大米飯。這既是山區(qū)老百姓淳樸的待客之道，更體現(xiàn)著對(duì)客人的熱情和誠(chéng)意。

4

多年后，隨著國(guó)家惠農(nóng)、支農(nóng)政策的逐步落實(shí)，尤其是中央全面推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)和正在實(shí)施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，如今的農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，許多家庭靠經(jīng)商辦企業(yè)、發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)、特色種植業(yè)和外出務(wù)工賺錢，走上了發(fā)家致富的小康路，和城里人一樣吃上了白米細(xì)面，用上了家用電器，開起了私家車，住進(jìn)了小洋樓。

現(xiàn)如今要到農(nóng)戶家里做客，土雞、臘豬蹄、菜板肉，木耳、香菇、樹花菜，一道道美味可口的家常菜管你吃個(gè)夠，但如果你想再吃上一頓包谷米洋芋飯、老南瓜洋芋湯這樣的傳統(tǒng)農(nóng)家飯菜，體驗(yàn)一回當(dāng)年的農(nóng)家生活，反倒叫女主人為難了。

隨著工作崗位的變化，我在多年前就離開了辦案一線，自然也就少了許多走村入戶進(jìn)農(nóng)家的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)年累月待在風(fēng)吹不到、雨淋不著的辦公室里，雖然也很舒服愜意，但時(shí)常會(huì)感到身上少了點(diǎn)啥。

盡管下鄉(xiāng)的時(shí)間比較少了，但偶爾還是能吃到農(nóng)家飯，只不過(guò)不是在老百姓的家里，而是親朋相聚在“農(nóng)家樂(lè)”的時(shí)候。雖然說(shuō)“農(nóng)家樂(lè)”的菜品更豐富，廚師變換著花樣做出的各式菜肴也更有城市餐飲的味道，但總覺(jué)得趕不上老百姓家里的飯菜，也越來(lái)越吃不出當(dāng)年農(nóng)家罐兒飯的味道和氛圍了。

相比之下，三十多年前的那一頓農(nóng)家罐兒飯，更令人難以忘懷。那看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓農(nóng)家罐兒飯，浸透著農(nóng)民辛勤勞作的滴滴汗珠和款款深情！

“臘肉片片罐兒飯，三天不吃腿打顫。”

忘不了那一頓充滿山鄉(xiāng)煙火氣息的農(nóng)家罐兒飯，更忘不了那大山深處淳樸的村民，他們是我的衣食父母。

作者：鎮(zhèn)巴縣人民檢察院? ?呂曉

關(guān)鍵詞： 難以忘懷 逢年過(guò)節(jié)