環(huán)球視訊！西安記憶｜劉成章：大關(guān)中平原

陜北民歌云：“人里頭挑人年輕些好，白胡子老漢活不長了?！毕肫鹚?，我就想必須抓緊寫一些，否則，要是突然在哪一天，有一股煙從我之軀一升而起，就沒有機會再寫了。

以上是亂說幾句，下面就不能了：

散文集《羊想云彩》獲首屆魯迅文學(xué)獎。近幾年，由民主與建設(shè)出版社出版《名家散文自選集：安塞腰鼓》，由開明出版社出版《安塞腰鼓》，由長江文藝出版社出版《安塞腰鼓·關(guān)中味》。作品曾被指“有醉倒人的力量”（閻綱），“在當(dāng)代散文界是獨立的”（賈平凹），“在新時期大放光芒”（劉錫慶）。單篇代表作《安塞腰鼓》，是近三十屆學(xué)生的學(xué)習(xí)教材，其中包括中小學(xué)、中職學(xué)校、藝術(shù)院校和個別大學(xué)；現(xiàn)在又被教育部新近統(tǒng)編的教材選用。

(資料圖片)

就此打住，不然，吹得太多，名實不符，物極必反。反了就會變成一攤不可言說，而我又老了，收拾起來很不容易。

——劉成章

大關(guān)中平原（節(jié)選）

我十一二歲的時候，陜北高原戰(zhàn)火紛飛，國民黨的“中央軍”節(jié)節(jié)敗退，解放軍展開了大反攻。前進的步伐像滾滾流水，雄壯戰(zhàn)歌繞槍刺。當(dāng)時唱得最響的一首歌是《大進軍》，其詞曰：

挺進！挺進！

向渭北，向西安，

向大關(guān)中平原上，

大進軍！

我那時雖然只是個小學(xué)生，卻也經(jīng)常唱這首歌。

因為我從小生活在群山蒼茫的延安，一直沒有見過平原，歌聲中唱的那“大關(guān)中平原”，喚起了一個天真少年的無盡遐想。

一九五三年，我第一次從延安出發(fā)，過了甘泉、交道塬、洛川、宜君梁，汽車從陡峭狹窄的金鎖關(guān)輕快地沖下去，在銅川坐上火車后，搭眼就看見了大關(guān)中平原！這時候，頓覺天高海闊，真有一種任鳥飛（我是鳥）、憑魚躍（我是魚）的感覺，激動得不知所以！

不過，我只是在西安看了十幾天的病，又回到了陜北。

到了一九五七年，我考上了大學(xué)，好像一棵樹苗，被移栽到大雁塔之下。老話說，人換個地方，都會有水土不服的問題。但是，我一點兒也沒有，很快就適應(yīng)了。風(fēng)里抽枝，雨里開花，我每天都會走進雄偉的圖書樓，數(shù)不盡的書、數(shù)不盡的報紙雜志，給了我多少靈魂的滋養(yǎng)！

那時我已經(jīng)愛上一個女孩。喜鵲飛來飛去，羽毛的色彩簡約而美麗。那時還沒有表現(xiàn)愛情的舞劇《長恨歌》，我想不出唐玄宗和楊玉環(huán)一起翩翩起舞會是什么樣子。

我們學(xué)校近旁就是有名的大雁塔、曲江池和寒窯。一代代的帝王和販夫、英雄和美女、圣徒和騙子，有的在這兒留下了呼吸和名字，有的只留下些漫漶了的腳印，不知他們是登上了云端還是遁入了地底，沒人告訴我們，卻引逗得我們想去探尋。

意想不到的是，詩意的日子也會被黑云翻滾所取代。

后來，我可以細看關(guān)中平原了。不管是坐上汽車，還是騎上自行車，我的眼前都是一眼望不到邊的田野和村莊。這里有王維隱居過的輞川，有五陵少年引著狗踏過的田埂，有王寶釧和張潔都挖過的薺菜（一個是唐高官的女兒，一個是現(xiàn)代的饞丫頭）。從這里抬頭望去，視線沒有任何遮攔，可以看到太陽是如何升起又是如何落下去的。太陽在躍出和沉落中，給多少云彩噴上了炫目的色彩，使多少鷹鷂歡欣飛舞；即使空中飄蕩的一根游絲，也會渴望親吻這個世界。到了五一節(jié)前后，廣闊的原野上，一片又一片碧綠的小麥，已經(jīng)綠得不好意思再綠了，就變著其他法兒裝扮自己。誰見過藍色的麥田？我就見過！在這大關(guān)中！地里的好些小麥，都快成蒲松齡筆下的狐仙了，大概經(jīng)過一夜的交頭接耳，臨天明前，每棵都換了一身衣裳，一律是藍色的。藍芒兒，藍穗兒，藍稈兒。藍在蕩漾，藍在搖擺，藍在喧騰，藍在滾沸，藍在奔跑。何以如此？那是因為一種叫作風(fēng)的東西，已經(jīng)來了。然而，此時的風(fēng)，全都是從蒼茫高天吹來的，每一縷都攜著太陽的光焰。它們是慰問團，慰問奮斗了多半年的麥子，它們是來送溫暖的。不，它們就是風(fēng)，就是應(yīng)時而來的熱風(fēng)。它們悶著聲兒地吹、吹、吹，越吹越熱，越吹越熱，熱得就像要著火了，熱得鳴叫的蟬都大汗淋漓。然而小麥高興，它們在熱風(fēng)中手舞足蹈，忘乎所以。幾天下來，麥芒、麥粒和麥葉、麥稈，都皈依黃金家族了，成了金鑄的哥哥姐姐弟弟妹妹。這時候的八百里秦川，風(fēng)又開始彈撥琴弦了，在一片一片的田野里，人們唱起了開鐮之歌（我也參加了好幾次）。而此時，隆隆的雷聲響起來了，亮眼的閃電也在閃耀。那是龍啊，龍乘著雷電，震天撼地，扭動著身軀張牙舞爪地來了！人們立即奮起，從龍口奪食，片田不讓，顆粒必爭，拼死拼活！

人是大地的主人，而海為龍的世界，龍是從海里來的，龍對于大地上的事情（比如地形地貌）哪有人們清楚，勝負早已決定啦。

麥子顆粒歸倉后，玉米、大豆和別的雜糧又出苗了，嫩綠如嬰兒的哭聲。關(guān)中的土地，幾千年來總是這么忙，沒有一刻可以休息，比如喝上一碗茶、看上一場戲，或舒展地躺上一會兒。有時候真讓人不得不感嘆：我們把這塊土地，實在用得太勤了！然而這塊土地卻總是默不作聲，如同慈祥的母親。

除了田園，還有別的風(fēng)景。只要放眼看看，就能看到蓬勃活躍的時代畫卷：列車飛馳，阡陌縱橫；壘壘帝王陵，煌煌新樓宇；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，大專院校遍布郊區(qū)；閘門放水般的外商投資，紅日躍出秦嶺似的高新開發(fā)區(qū)。

關(guān)中人常說：“火車不是人推的，十三朝古都不是咱西安人吹的！”別嫌他們口氣大吧。經(jīng)歷了十三朝文化的熏染，連腳下的黃土都牛得不得了，哪一粒土中沒有古文化因子？當(dāng)然，要是把西安城放在全世界看，也許它并不算大，甚至多少有點兒微不足道?？墒侨绻盟牡叵挛奈飦砗饬?，可以說是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜虻谝?，無須爭論。不信你就拿其他國家的城市比比，不論哪個城，你用力去挖吧，就是挖遍整個山川，也挖不出幾絲驚艷?？墒窃谶@關(guān)中，只要挖一?頭下去，就會挖到某個朝代的武威文脈；再挖一?頭，也許就能聽到另一朝代的人哭人笑和琴聲鼓聲馬嘶聲。整個大關(guān)中平原，每一寸土地都像一片竹簡或一頁紙張，它們連起來就是一部宏偉的史書。修機場時，居然挖出三千五百座古墓，其中就有太平公主、上官婉兒的；修地鐵時，建筑工人的挖掘機和考古人員手中的洛陽鏟，都忙得不亦樂乎，更挖出了雍王都城廢丘。不管在哪里動土，都有文物發(fā)現(xiàn)。如果要問：在關(guān)中，什么人最苦惱？除了施工者沒有第二個！進度慢如蝸牛爬，一山放過一山攔！假如再問：在關(guān)中，什么人最辛苦、最忙碌？不用費腦子了，無疑是文物局和考古隊員！他們的任務(wù)總是那么艱巨又那么接二連三！從戰(zhàn)國到秦、到漢、到隋、到唐，再到宋元明清，哪一個朝代不向他們招手？所以，這里的文物局，整年忙得腳打后腦勺，成了史上最忙的文物機構(gòu)。那些遍布西安南郊的高等院校，每一所都曾是考古現(xiàn)場。

在西安，開拓和保護，總是在互相抵牾、互相沖突，還常常為此上熱搜。在西安，現(xiàn)代化建設(shè)的腳步常常與傳統(tǒng)文化相碰撞。這碰撞，有時相當(dāng)疼痛，修建什么都費時費力費資金，但，疼痛中也有大快樂。地鐵九號線艱難地修成后，人們編了一個穿越劇，李斯叩見秦始皇：“陛下，我們有地鐵了！”秦始皇問：“地鐵比朕的馬車如何？”李斯立即領(lǐng)著他見了地鐵，秦始皇龍顏大悅。可是車站人員還要他們過安檢，始皇震怒了：“你好大的膽子，信不信抓你去修長城？”

在地鐵的每一個站上，都有與此地出土文物相匹配的壁畫長廊。古與今的和諧統(tǒng)一，在這里得到了生動的展現(xiàn)。

關(guān)中平原俗稱關(guān)中道，要是來點兒褒揚和贊美，就可以把它叫作八百里秦川。它是由三部分組成的。首當(dāng)其沖就是古都西安，它是政治、經(jīng)濟、文化中心，煙霞繞樓，霓虹灑街，古建新居，鱗次櫛比。這里高校眾多，高水平的作家眾多，藝術(shù)人才眾多，熱衷于書畫的人眾多，文化氛圍濃厚。人們打趣地自詡：半城文化半城仙。咸陽其實等于它的一部分。它的西邊，習(xí)慣上一直稱為西府，東邊則叫作東府。西府大致包括寶雞、鳳翔、岐山、扶風(fēng)、眉縣、麟游、隴縣等地；東府則大致包括渭南、大荔、合陽、澄城、韓城、蒲城等地。

在這大關(guān)中平原上，我們熟悉和鐘愛的，當(dāng)然是我常住的西安了。西安的朱鹮、雪花、陶罐、塤以及秦兵馬俑的浩蕩陣勢，總是環(huán)繞著我的視聽，豐盈著我的生命。我在西安度過了人生的青壯年時期。我的工作建樹、文學(xué)創(chuàng)作，我的愛妻的大展手腳，我的子女的健康成長，我的得意和榮光，我的奮爭和哀傷，以及我的無奈和嘆息，也都發(fā)生在這里。這里承載了我此生最深刻的記憶。我真切地感覺到，生活在這里，我十分舒心。我在西安，已不是身處異鄉(xiāng)，我已經(jīng)成了地地道道的西安人了。

西安人喜歡吃辣子，要是愛你就愛得昏天黑地；西安人愛吼秦腔，要是罵起人來，比吼戲還狠；西安人說話總是直杠，而心地實誠善良；西安人勇于打拼，要是認準(zhǔn)一件事情，就會生猛倔強地干起來，翻海倒江。

現(xiàn)代陜西才子、中國著名學(xué)者吳宓，曾經(jīng)概括陜西人的性格是生、冷、蹭、倔。就連吃也不例外。人們或許見過西安籍演員演的吃飯視頻，手里端的是粗瓷大老碗，碗里盛的是褲帶般寬的油潑面，他們都是狼吞虎咽，好不威武！

著名作家柳青寫的中篇小說《狠透鐵》，對陜西人的性格有著極好的詮釋：一個農(nóng)村的“老監(jiān)察”，堅持原則，處處為群眾著想，簡直到了“狠透鐵”的地步?！八欠蒡\，老天主教徒對上帝也比不上的?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代，西安市市長張鐵民，為了切實解決民生問題，常常擠上公共汽車，親身體驗普通老百姓的生活。一次，他遇到一個工作馬虎的售票員，便提醒他認真一些?？墒悄莻€售票員不但不聽勸說，還和小混混一樣反唇相譏。張鐵民被氣得血壓飆升，說：“你不配干這份工作?！毕萝嚭螅瑥堣F民找到公交公司領(lǐng)導(dǎo)，責(zé)成他開除了那個售票員，并在全系統(tǒng)開展素質(zhì)教育，大大改善了市內(nèi)交通面貌。

文學(xué)上，一批咬定青山不放松的作家，使西安成了全國的文學(xué)重鎮(zhèn)。以陳忠實為例，他到了四十四歲的時候，覺得人生已過半，成績卻平平，心里十分不甘，發(fā)憤要寫一部“死了可以放在棺材里墊頭作枕的書”。他發(fā)誓，如果寫不成，他就洗手不干了，和妻子一起去喂雞。他是多么決絕！他一頭扎進故鄉(xiāng)老屋，整整寫了六年，創(chuàng)作出巨著《白鹿原》，在中國文學(xué)史上有了不可撼動的地位。

白鹿原劇照

西安電影制片廠，原先是個不起眼的小廠。一九八三年，嶄露頭角的導(dǎo)演吳天明擔(dān)任了廠長。不久，他召開了一次震撼性的全廠大會。他在會上說，西影有三種人：一、大多是牛，躬身奉獻；二、豬，躺著，不干事情；三、狗，不但不干事情，還整天到處咬人。說完后，他當(dāng)場免掉好多人的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，又任命了一批新領(lǐng)導(dǎo)。事后一些人罵他、告他，他毫不退縮。他力推改革，打破了制度藩籬，不久就吸引來張藝謀、陳凱歌、黃建新等一批年輕人才，拍出了《紅高粱》《人生》《老井》等一批影片，書寫了中國電影走向世界的輝煌篇章，在中國電影史上留下了一段撼世傳奇。

鞏俐在電影《紅高粱》中飾演九兒

張鐵民、陳忠實、吳天明，他們是西安人的典型代表。

…… ……

本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年12期 。

BOOK

關(guān)鍵詞： 安塞腰鼓 八百里秦川 我在西安