每日快看：一位關(guān)中農(nóng)村女性的蘋(píng)果種植簡(jiǎn)史

父親在視頻那頭大聲的喊著，嘈雜的電鋸聲完全遮蓋了視頻通話的聲。隨著最后一棵蘋(píng)果樹(shù)被挖走，母親的蘋(píng)果種植歷史畫(huà)上了休止符。

1

在我的記憶中，有關(guān)蘋(píng)果的故事大多是跟錢(qián)相連。

(相關(guān)資料圖)

九十年代農(nóng)村流行的萬(wàn)元戶，都是靠蘋(píng)果的種植發(fā)家的。在水果的概念還只是停留在課本印象之時(shí)，村里轟轟烈烈的種植蘋(píng)果運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，少則兩三畝，多則十幾畝。三叔曾經(jīng)承包過(guò)六十多畝地的果園，表叔也從外村輾轉(zhuǎn)在我們村子種植蘋(píng)果?？梢哉f(shuō)，蘋(píng)果的歷史對(duì)于早期的果農(nóng)而言，無(wú)疑是一場(chǎng)發(fā)家史，但是，對(duì)于后來(lái)者則是一部辛酸史。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

另一個(gè)跟錢(qián)有關(guān)的事情就是，每年的九月是蘋(píng)果成熟的最后關(guān)鍵期。果農(nóng)們投資了一年的勞動(dòng)，全靠最后這一哆嗦。而九月也是開(kāi)學(xué)季，學(xué)費(fèi)在當(dāng)時(shí)就成了最大的問(wèn)題。一邊是所有的投資都投入了果園，一邊是仍然沒(méi)有著落的學(xué)費(fèi)。所以，催繳學(xué)費(fèi)成了老師的主業(yè)，而向家里要錢(qián)也成了學(xué)生的主業(yè)。父母?jìng)冎荒芤欢僭俣母骛?，等蘋(píng)果賣錢(qián)了就補(bǔ)交學(xué)費(fèi)。

九十年代的蘋(píng)果，每斤一元的價(jià)格可以說(shuō)是天價(jià)，但對(duì)于蘋(píng)果種植剛開(kāi)始的人來(lái)說(shuō)，只有艷羨的份。蘋(píng)果從種苗到結(jié)果差不多需要七八年的時(shí)間，在漫長(zhǎng)的等待中，一擁而上的人們只能眼睜睜看著物價(jià)的飛漲尤其是農(nóng)資產(chǎn)品的飛漲，而蘋(píng)果價(jià)格永遠(yuǎn)穩(wěn)定在一條平平的直線上。

除此之外，農(nóng)林特產(chǎn)稅也成為壓在農(nóng)民心上的一道扁擔(dān)。在沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有回報(bào)的時(shí)候，每畝五百元左右的賦稅是逃不過(guò)去的。農(nóng)民口頭念叨的總是皇糧國(guó)稅，一切都是順理成章，逆來(lái)順受，不論哪個(gè)朝代都是交稅納糧。所以，只有默默的忍受，再忍受。

1997香港回歸那一年，終于可以吃上蘋(píng)果了，但還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)蘋(píng)果自由。一個(gè)到現(xiàn)在記憶猶新的場(chǎng)景時(shí)時(shí)刺痛著我。秋天，蘋(píng)果終于收獲了。由于是第一年結(jié)果，所以產(chǎn)量較少，除去賣給客商的，剩下的都是殘次品。外婆來(lái)我家小住幾日，每天放學(xué)回家，我都看到外婆將殘次品削、剜、切等以不同形式弄好放在盤(pán)子里。在那時(shí)，我并沒(méi)有什么感覺(jué)，因?yàn)榇蟛糠秩思叶际沁@樣過(guò)的。事隔多年，想起外婆剜爛蘋(píng)果的動(dòng)作，顫顫巍巍吃蘋(píng)果的情態(tài)，刺痛著我。我想，種了那么多蘋(píng)果，為什么就不能吃一個(gè)好的呢？

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，外婆家也種蘋(píng)果，只是舅舅不爭(zhēng)氣，好好的果園，沒(méi)有掛幾年果就全腐爛了。舅舅吃不了那苦，也無(wú)心去經(jīng)營(yíng)。用杜贊奇描述四十年的華北農(nóng)村的話來(lái)講，此時(shí)的蘋(píng)果種植在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)嚴(yán)重內(nèi)卷，賣不上錢(qián)不說(shuō)，種種繁瑣的程序會(huì)扒人幾層皮。

在我記憶中，冬天熬制石硫合劑噴刷果樹(shù)是第一道頭疼的程序，那嗆人的硫磺味，遍地屎黃樣的顏色，還有長(zhǎng)久噴刷時(shí)保持的一個(gè)動(dòng)作都會(huì)讓人窒息。曾經(jīng)有一次，在果樹(shù)噴灑農(nóng)藥的當(dāng)口，我搖著噴霧器，風(fēng)從對(duì)面刮來(lái)，很快我就頭暈?zāi)垦！？傄詾槭浅圆缓?，沒(méi)有精力，其實(shí)是中毒了，只是那時(shí)很少有這種意識(shí)，所以很少有人戴口罩。2018年，我花了九塊九買了一百個(gè)口罩給父母用，到疫情爆發(fā)時(shí)，還有九十九個(gè)。

2

母親對(duì)于蘋(píng)果的呵護(hù)遠(yuǎn)勝于對(duì)兒子的關(guān)心。

在機(jī)械化還幾乎不存在的種植時(shí)代，除草，施肥，噴藥，套袋，采摘等，幾乎全靠人工，即使在機(jī)械化已經(jīng)很普遍的現(xiàn)在，人工依然不能被取代，尤其是這種精耕細(xì)作的產(chǎn)業(yè)。

父親在外打工，母親一個(gè)人操持家務(wù)，里里外外忙得像個(gè)男人。自然，對(duì)于我們弟兄倆的生活照顧就顯得頗為潦草。早飯吃不上熱乎的，晚飯還得自己弄。遲到是常有的事，到后來(lái)都已經(jīng)習(xí)慣了。遇到周末，兩天的時(shí)間有一天半都是在地里干活，留了半天寫(xiě)作業(yè)。但是，半天是不夠的，所以在周日的晚上我先去學(xué)校看看老師來(lái)了沒(méi)有，再來(lái)決定寫(xiě)作業(yè)的速度。在趕不完作業(yè)的周日晚上，熬夜熬到頭點(diǎn)地是常有的，往往睡過(guò)去，第二天邊哭邊寫(xiě)。煤油燈熏得兩眼發(fā)黑，視力從那時(shí)也開(kāi)始常年穩(wěn)步下降。

因?yàn)橐暳ο陆?，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生開(kāi)了藥，不管事。母親用自己的偏方治療，在太陽(yáng)穴上給我拔火罐，終于把那塊燙傷，但是心不死，正面進(jìn)攻，用蒸熨的毛巾直接敷在眼睛上，燙的我火冒三丈。就這，受傷了也不能逃避勞動(dòng)，仍然得去果園勞改。但是被燙傷處時(shí)時(shí)受著樹(shù)葉的撫摸，痛的我齜牙咧嘴。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，等我們長(zhǎng)大，有能力賺錢(qián)養(yǎng)活自己。每每逢年過(guò)節(jié)，說(shuō)起曾經(jīng)的往事，母親一臉怨憤的說(shuō)，你倆在開(kāi)吐槽大會(huì)，說(shuō)你媽媽的不是，轉(zhuǎn)過(guò)頭又一臉傲嬌的說(shuō)，說(shuō)吧說(shuō)吧，就那樣也把你們養(yǎng)活大了。

多的時(shí)候，很能理解母親的難處。我們跟著打藥，除草，疏花疏果。其實(shí)對(duì)于母親而言，勞作的辛苦算不上什么，最難得是一年辛苦之后，蘋(píng)果賣不上價(jià)，有時(shí)還賠本。更有甚者，蘋(píng)果都賣了好幾年了，客商遲遲不給錢(qián)，這種委屈與辛酸真是無(wú)處訴說(shuō)。

我讀大學(xué)的第二年，母親節(jié)時(shí)給我媽打了個(gè)電話問(wèn)候了一下。過(guò)后不久，弟弟跟我說(shuō)，你的一個(gè)電話讓媽從梯子上摔了下來(lái)。弟弟略帶揶揄的口氣對(duì)母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)親兒子打電話說(shuō)祝福，喜不自勝，然后模仿母親的語(yǔ)氣說(shuō)，驕傲了吧。不過(guò)母親自始至終都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她受傷的事，因?yàn)檫@不是第一次了。高二那年，母親也是梯子踩空，從果樹(shù)上摔下來(lái)，聽(tīng)到消息，我連夜往回趕，倒了幾趟車，半夜抹黑進(jìn)的家門(mén)。母親很驚訝怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)，而且怎么得到訊息。那段時(shí)間，我推著母親去地里干活，我干活她指導(dǎo)。但是我實(shí)在太笨了，她還是一瘸一拐的幫著。

我承認(rèn)自己懶，不是干農(nóng)活的料，所以我拼命讀書(shū)，就想著走另一條路出人頭地。在暑假的時(shí)候，做完了規(guī)定性的給果樹(shù)除草，我開(kāi)始琢磨起做生意的事情，從捉蝎子，挖草藥到最后開(kāi)辟出收破爛的事業(yè)，掙錢(qián)了，當(dāng)然可以理直氣壯地不用勞動(dòng)了。寒假是逃不過(guò)去的，修剪果樹(shù)的高級(jí)活不會(huì)干，只能整理果園，把修剪好的樹(shù)枝拖回家，剁成小把小把的，消耗體力不說(shuō)，關(guān)鍵是無(wú)聊，整日的無(wú)聊，誰(shuí)不懷念熱炕頭。

回家的日子趕上雨雪天氣，母親就開(kāi)始調(diào)侃我了，這雨雪是給你們下的，要么就說(shuō)雨蹶子回來(lái)了。雨雪天當(dāng)然是不用勞動(dòng)的，但是別想得美。冬季整理果園收拾回來(lái)的紙袋第二年可以重復(fù)利用，所以，不用出門(mén)在家就可以整理，鋪平，縫上鐵絲，膠水固定。唉，總是躲不過(guò)。所以我恨死蘋(píng)果了，童年大半的快樂(lè)都被他擄走了，用媳婦的話來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)沒(méi)有童年的人，無(wú)趣。

3

母親是個(gè)狠人，奶奶是這么說(shuō)的，村里人也這么說(shuō)。

奶奶很心疼母親，因?yàn)橐粋€(gè)人操持家務(wù)，種地還要照顧兩個(gè)半大小子。俗話說(shuō)，半大小子吃死老子。雖然吃上不發(fā)愁，但是吃好發(fā)愁。所以，惹禍的事情少不了。小時(shí)候偷桃溜梨瓜的事自不用說(shuō)，打架斗毆也讓母親心煩不已。爺爺在世的時(shí)候，偶爾還能幫襯一下母親，爺爺去世后，兩個(gè)半大小子不聽(tīng)話，也指使不動(dòng)了。

蘋(píng)果開(kāi)花的季節(jié)，除了授粉，基本每個(gè)樹(shù)杈都得去疏果，保證留下的果子大而且周正。八畝地，五百多棵果樹(shù)，母親從這個(gè)樹(shù)上下來(lái)又從那個(gè)樹(shù)上上去，經(jīng)常一干就是大半天。所以，母親常常帶著干硬的饅頭和一瓶水，從早起六七點(diǎn)鐘一直干到下午一點(diǎn)，中間吃點(diǎn)東西墊墊。一點(diǎn)鐘回家后緊接著要做飯，因?yàn)槲覀儍牲c(diǎn)半中午放學(xué)回家，完了四點(diǎn)鐘又緊接著去上晚學(xué)。我們?nèi)ド蠈W(xué)，母親又去地里干活，一直到我們放學(xué)。有好多次，放學(xué)回家天已經(jīng)黑乎乎的，母親還在地里收拾。

蘋(píng)果套袋的季節(jié)更是如此。我笨手笨腳的節(jié)奏一天只能套1200多，這就要了小命。母親從一開(kāi)始的2000，再到熟練后的3000，甚至可以達(dá)到一天套4000多紙袋。在樹(shù)上的時(shí)候往往是前后背兩個(gè)挎包，袋子塞得滿滿的。一天下來(lái)，頸椎被包壓得直不起來(lái)，所以母親常年頸椎疼。疼的時(shí)候就把按摩儀拿出來(lái)咕咚幾下，不痛了就束之高閣。我和弟弟也經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，媽是牙疼才想起刷牙，脖子痛才想起按摩，反正就是很隨性。

當(dāng)然也有快樂(lè)的時(shí)候，我回家套袋時(shí)，坐在蘋(píng)果樹(shù)上，一邊套袋一邊唱歌，自由爛漫。有一次直挺挺的從樹(shù)上掉下來(lái)，所幸手上有勁，落下來(lái)并無(wú)大礙，可是樹(shù)硬生生被我劈開(kāi)了好幾個(gè)杈股。還有，摘蘋(píng)果時(shí)稍微輕松一些，畢竟是收獲。

可是采摘之后并不輕松。母親常常負(fù)責(zé)將運(yùn)回來(lái)的蘋(píng)果堆放在一起，但是要輕拿輕放，中間還要用剪刀剪掉果把，小心戳傷其他蘋(píng)果，不然就變成次果，賣不上好價(jià)。所以，長(zhǎng)時(shí)間蹲坐，腰肌勞損也犯了，嚴(yán)重的時(shí)候就變成腰椎間盤(pán)突出。

就這，在采摘完后，陸陸續(xù)續(xù)的客商請(qǐng)人幫忙蘋(píng)果裝箱。母親和一群婦女們又開(kāi)始跟著果商輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去包裝蘋(píng)果，可想而知，舊病加新傷最容易讓人病倒?？墒悄赣H喜歡這樣的生活，她和一群人熱熱鬧鬧，賺錢(qián)還能散心，尤其是賺到錢(qián)后，那種喜悅很難掩飾，眉毛都輕松很多，這時(shí)我們的日子也會(huì)好一些。

最最心酸的應(yīng)該是賣蘋(píng)果的時(shí)候，價(jià)格好還好說(shuō)點(diǎn)，遇到價(jià)格不好，果商要求嚴(yán)格的時(shí)候，內(nèi)心的酸楚真是無(wú)法訴說(shuō)。經(jīng)常為一兩分錢(qián)的價(jià)格吵吵嚷嚷，也經(jīng)常為果商特別嚴(yán)格的挑選導(dǎo)致一半被刷下來(lái)時(shí)傷心落淚。我自己也最頭疼這樣的結(jié)果。果樹(shù)往往有大小年，大年時(shí)蘋(píng)果產(chǎn)量上去，價(jià)格就落了下來(lái)，而蘋(píng)果價(jià)高的時(shí)候，自然也是產(chǎn)量上不去，所以最后的結(jié)果都逃不開(kāi)果賤傷弄得結(jié)局。

2014年的暑假，父親動(dòng)了腎結(jié)石手術(shù)，不能干重活。所以國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，我只能千里走單騎式的回家?guī)兔Σ烧?。可是天公不作美，連著的陰雨天，蘋(píng)果的色度上不去，只能枯坐著。后來(lái)我挑選了一些飽和度高的蘋(píng)果采摘，完了之后在公路邊上售賣，自此開(kāi)辟出蘋(píng)果售賣的生意，村里開(kāi)始大面積的模仿，結(jié)果可想而知，我被擠死在國(guó)慶節(jié)那個(gè)瑟瑟的秋風(fēng)中。

再后來(lái)開(kāi)始在網(wǎng)上賣蘋(píng)果，得益于師友的幫助，銷量不錯(cuò)，但是忙壞了家里的父母。從選紙箱，蘋(píng)果大小以及快遞等等都遠(yuǎn)程操縱，累的嗓子冒煙，但是基本上不賺錢(qián)。一個(gè)月比在客商手里賣多5000元，母親覺(jué)得很滿足。但是為此，我們吵過(guò)很多次，媳婦也勸我好好和母親說(shuō)話。因?yàn)橐粋€(gè)月多5000需要父母實(shí)打?qū)嵉母冻隹蜕虘?yīng)該承擔(dān)的勞作，而且那時(shí)正在讀博士，真是惜時(shí)如金，分秒必爭(zhēng)，但是又不愿他們失望。我想，我去哪一個(gè)月掙不到5000，而且還得搭上很多人情，尤其是蘋(píng)果挑選和運(yùn)輸中出現(xiàn)失誤，影響感情。到最后，蘋(píng)果送的比賣的多。最最后，是我基本上買下來(lái)送人，我成了母親最大的客戶。

蘋(píng)果種植，真是一言難盡。

■?圖源：西安日?qǐng)?bào)

4

蘋(píng)果種植離不開(kāi)金錢(qián)的投資，但更離不開(kāi)勞力的投入。

在機(jī)械化不普及還比較昂貴的時(shí)候，勞力最能體現(xiàn)發(fā)家致富的效果。勞力的多寡不僅體現(xiàn)在種植面積的大小以及帶來(lái)的收獲的多少，還體現(xiàn)在一種經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)劣上。種植大戶很多時(shí)候可以和客商掰手腕，稍稍掌握定價(jià)的主動(dòng)權(quán)，在幫助客商聯(lián)系果農(nóng)，組織社會(huì)生產(chǎn)方面都有優(yōu)勢(shì)地位。

最早通過(guò)蘋(píng)果種植發(fā)家的人，開(kāi)始將蘋(píng)果種植視為最低等級(jí)的勞動(dòng)，他們慢慢地發(fā)展出另樣的生產(chǎn)模式。如開(kāi)農(nóng)資產(chǎn)品門(mén)市，銷售化肥農(nóng)藥和一些基本的種植技術(shù)所需的物資。有的開(kāi)始從事買辦的工作，重點(diǎn)的工作變?yōu)橐I(lǐng)客商收集果農(nóng)的資料，收購(gòu)果農(nóng)的蘋(píng)果，從中提取一分錢(qián)到兩分錢(qián)的利潤(rùn)。到年輕一代的果農(nóng)成長(zhǎng)起來(lái)，又開(kāi)始新的合作模式，農(nóng)資產(chǎn)品物流合作社。

對(duì)于種植面積較少，產(chǎn)量也不大，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的果農(nóng)來(lái)說(shuō)，單憑一己之力很難完成生產(chǎn)線上的這一系列操作。在早年，父親外出打工，母親一個(gè)人侍弄四畝地的園子，經(jīng)常一個(gè)人很難完成，就需要請(qǐng)人幫工。但是對(duì)于已經(jīng)投資了很多化肥農(nóng)藥再也無(wú)力投資到人工上的母親來(lái)說(shuō)，最好的選擇莫過(guò)于幫工，其實(shí)就是典型的農(nóng)業(yè)互助。

互助組幾個(gè)人聯(lián)合起來(lái)，先干完一家的再去干下一家。這就需要很多因素和條件，一個(gè)是種植面積差不多相同，而且果樹(shù)的樹(shù)齡也基本相差不大。另一個(gè)更為重要?jiǎng)t是人品和能力的考察。在農(nóng)村熟人社會(huì)里，對(duì)于個(gè)人而言，基本上是沒(méi)有隱私可言的。所以一個(gè)人的勞動(dòng)能力以及在勞動(dòng)過(guò)程中體現(xiàn)出的勞動(dòng)價(jià)值都是考量的對(duì)象，也都是透明的。

前面說(shuō)到母親是個(gè)狠人，主要就是說(shuō)在勞動(dòng)這方面，所以很多人愿意和母親一起幫工。但母親又是一個(gè)對(duì)別人勞動(dòng)要求高，對(duì)自己要求更高的人，看不上別人的活計(jì)，往往又會(huì)心生埋怨，偏偏這埋怨又掩飾不住，一來(lái)二去還是獨(dú)行俠式的自己干活。

從最開(kāi)始的手搖式噴霧器，四畝地的園子需要一整天。整個(gè)背都被農(nóng)藥給侵蝕，一天下來(lái)腰酸背痛，直不起來(lái)。這種噴灑農(nóng)藥的方式優(yōu)點(diǎn)就在于省水省藥，搖一下噴一下，指哪打哪，很少浪費(fèi)。缺點(diǎn)也很明顯，背著幾十公斤重的藥水，從一個(gè)樹(shù)的空檔鉆到另一個(gè)樹(shù)的空檔，往往折騰半天。不停地彎腰，仰頭，不停地背上背下，太耗體力，一天下來(lái)，整個(gè)人脫層皮。

后來(lái)，用手動(dòng)發(fā)電代替背包式噴霧器，兩個(gè)人合作，一個(gè)人搖動(dòng)產(chǎn)生動(dòng)力傳輸藥物，另一個(gè)人手持噴頭即可，大大減省了背的壓力，而且速度也快了很多。我就是那個(gè)負(fù)責(zé)搖的，也就是在某次這樣的操作中中毒。不過(guò)看到將來(lái)的希望，果子掛滿枝頭，還是很有動(dòng)力。但是沒(méi)有長(zhǎng)性，需要有人來(lái)替換，一直搖也不是個(gè)事，好在弟弟長(zhǎng)大了，可以分擔(dān)點(diǎn)。

再后來(lái)，家里買了三輪車，用油發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)代替人力，一拉發(fā)動(dòng)機(jī)，突突的聲音不到兩個(gè)小時(shí)四畝地就可以噴完，但是對(duì)于噴藥人的速度要求就高了，不斷地穿梭在樹(shù)叢之間，不斷地彎腰挺直也挺費(fèi)勁的。畢竟進(jìn)步了，還是輕松很多。父親沒(méi)有外出務(wù)工的時(shí)候，偶爾也給村里人打藥，但后來(lái)都普及了，就只給自己家弄了。

現(xiàn)在回到家，看到滿庫(kù)房的農(nóng)資產(chǎn)品，基本上都報(bào)廢了，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有用武之地了。

5

如果說(shuō)蘋(píng)果種植的喜悅在于收獲，那么收獲的喜悅則在于賺錢(qián)。

蘋(píng)果采摘完了就是等待客商收購(gòu)。在這之前，果庫(kù)整理就是一件大事，因?yàn)槟悴荒鼙ＷC客商什么時(shí)候來(lái)收購(gòu)，所以決定了果庫(kù)建造的質(zhì)量和成本。有的蘋(píng)果在樹(shù)上還沒(méi)有采摘就已經(jīng)被預(yù)定，俗稱采青，所以果庫(kù)就沒(méi)必要建造的那么好，隨裝隨拆，使命終結(jié)。有的且等，所以就備好材料好過(guò)冬。唯一的區(qū)別則是價(jià)格的變動(dòng)。蘋(píng)果的耐儲(chǔ)藏決定了它的價(jià)格的相對(duì)穩(wěn)定性，但是這種穩(wěn)定也只是一時(shí)。

從先前在地里挖一個(gè)大坑，鋪上塑料布，四周用彩條布搭成一個(gè)簡(jiǎn)易的大棚，到后來(lái)用磚瓦搭建一個(gè)專門(mén)的存儲(chǔ)的房子，成本節(jié)節(jié)攀升。還記得小時(shí)候在蘋(píng)果地里搭帳篷看蘋(píng)果的場(chǎng)景，沒(méi)有魯迅和閏土夜下打猹的經(jīng)歷，但是明晃晃的月光照在果園里的情景歷歷在目。

隨著這兩年經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大規(guī)模氣調(diào)庫(kù)的使用，果農(nóng)有時(shí)候會(huì)選擇以每斤兩毛左右的租賃費(fèi)將蘋(píng)果儲(chǔ)藏在氣調(diào)庫(kù)，好處是質(zhì)量更有所保證，恒溫恒濕，提高了蘋(píng)果的保質(zhì)期。不好處也顯而易見(jiàn)，成本相應(yīng)的增加了。因?yàn)闅庹{(diào)庫(kù)的存儲(chǔ)是有時(shí)間限制，每年的五一之前必須騰庫(kù)，為本年的蘋(píng)果存儲(chǔ)做準(zhǔn)備。所以，蘋(píng)果的儲(chǔ)存最多只能持續(xù)到這個(gè)時(shí)間。

蘋(píng)果價(jià)格一般有兩個(gè)高點(diǎn)，一個(gè)是剛采摘結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)是元旦前后。采摘?jiǎng)偨Y(jié)束的時(shí)候，大約在國(guó)慶節(jié)前后，這時(shí)的蘋(píng)果一來(lái)新鮮，二來(lái)中秋和國(guó)慶的加持，市場(chǎng)需求旺盛，自然價(jià)格高漲。元旦前后也是如此，陽(yáng)歷新年和農(nóng)歷春節(jié)兩個(gè)節(jié)日也大大的拉動(dòng)了內(nèi)需。所以，蘋(píng)果價(jià)格的好壞一般就取決于這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。年年都有存儲(chǔ)蘋(píng)果到春節(jié)的果農(nóng)，喜悅和憂傷是一半一半的。價(jià)格上去了自然所有的等待都是值得的，價(jià)格下來(lái)了，一年的勞作基本都作廢，甚至有賠本的。過(guò)去幾年，年年聽(tīng)到有果農(nóng)將蘋(píng)果存儲(chǔ)到五一，最后的價(jià)格只能夠氣調(diào)庫(kù)的存儲(chǔ)錢(qián)，賠個(gè)底掉。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)最悲傷的地方還不止于此。2016和2017年，連著兩年，第一年蘋(píng)果給了自己家一個(gè)親戚，她販賣蘋(píng)果，結(jié)果因?yàn)槟悄晁r本了，所以壓著我們的蘋(píng)果錢(qián)至今未給。2017年也是，給了一個(gè)舅舅的朋友，最后到現(xiàn)在，蘋(píng)果的錢(qián)也仍是沒(méi)有給。好幾次上門(mén)去要，不是哭窮，說(shuō)生意難做，就是耍賴，反正就這樣了，你把我也沒(méi)辦法，真是可氣。

當(dāng)然，開(kāi)心的事情還是有的。在蘋(píng)果被客商訂購(gòu)包裝的那天，村子里很多人都會(huì)來(lái)幫忙，宛如一場(chǎng)小型的宴會(huì)。按說(shuō)賣給客商以后，包裝等等都是客商的事，但是善良樸實(shí)的農(nóng)民還是提供跟過(guò)節(jié)一樣的餐食，村里面的人也無(wú)償提供勞動(dòng)，好讓蘋(píng)果順順利利的賣掉。有時(shí)果農(nóng)也會(huì)偷偷地塞錢(qián)給包裝蘋(píng)果的雇工，讓她們睜一只眼閉一只眼，盡可能多的將蘋(píng)果賣掉，所以好吃好喝是必須的。吃喝不僅關(guān)系到蘋(píng)果賣的好壞多少，還關(guān)系到這個(gè)農(nóng)戶在村子甚至是方圓周邊的名聲。從蘋(píng)果種植的好壞到做飯的手藝，還有招待的水平等等，都是被評(píng)頭論足的對(duì)象。

蘋(píng)果包裝好并不是立刻拉走結(jié)付款項(xiàng)，而是要等湊夠一車之后才會(huì)被運(yùn)走。有時(shí)候也不是數(shù)量不夠的問(wèn)題，而是市場(chǎng)行情的變動(dòng)問(wèn)題。曾經(jīng)有的客商將蘋(píng)果包裝后由于市場(chǎng)行情的下跌直接不要了，因?yàn)榭蜕掏对谶@堆蘋(píng)果上的成本只有一兩百塊的定金和五六個(gè)雇工，不到一百個(gè)包裝箱的錢(qián)，跟市場(chǎng)行情比起來(lái)，真是毛毛雨。客商的無(wú)情導(dǎo)致果農(nóng)蘋(píng)果錯(cuò)過(guò)市場(chǎng)行情而砸在自己手里，欲哭無(wú)淚。所以，蘋(píng)果包裝后就是天天盼日日催，希望早早拉走蘋(píng)果，結(jié)清款項(xiàng)，落袋為安。這樣的日子現(xiàn)在想起來(lái)都有些焦慮和揪心。好在一切都?jí)m埃落定了。

好幾年前，我和弟弟都勸父母別種了，有時(shí)候自己的勞動(dòng)搭進(jìn)去不說(shuō)，還賠本，一點(diǎn)也不劃算。父母總是說(shuō)，不種干啥，吃啥喝啥。趁自己自己還能動(dòng)，再種幾年，等你們工作了，有孩子了，就不種了。一年推一年，終于在我和弟弟有孩子之后，蘋(píng)果種植歷史結(jié)束了。

但是，新的開(kāi)始又不知什么時(shí)候結(jié)束。

作者 | 許永寧?| 陜西人

關(guān)鍵詞：