當(dāng)前訊息：開在省腫瘤醫(yī)院附近的小旅館，盛滿傷心的故事

西安美院門前至大雁塔的這段路被稱為雁塔西路。

作為橫貫雁塔區(qū)的主干道，雁塔西路因?yàn)槁柫⒅?08座雕塑而被稱為西安最為藝術(shù)的一條街道。不過，對(duì)比這些城市里熱鬧或繁華集聚部分的背后，雁塔西路卻也有著這座城市里最為憂郁的一角。雁塔西路83號(hào)——郝家新村，住進(jìn)來的人。用徐選民的話來說：“無非兩種，剛查出癌，準(zhǔn)備治的。以及治療結(jié)束，回來復(fù)查的?！?/p>

01

(資料圖片僅供參考)

雁塔西路309號(hào)，陜西省腫瘤醫(yī)院。雁塔西路277號(hào)，西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

兩所醫(yī)院相距不過50米。

來自天南海北的人從這里進(jìn)進(jìn)出出，拖著各式的行李箱，手上提溜著不同大小的影像光片。目光渙散的穿過醫(yī)院門前的地下通道，隨后在按著喇叭的電動(dòng)車?yán)镏匦禄剡^神。

發(fā)傳單和小廣告的人會(huì)在稍不注意的時(shí)候以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把傳單塞進(jìn)你的懷里，展開一看，多是神醫(yī)神藥。當(dāng)然，那些停留在通道門口，半蹲或半坐，舉著或紅或黃牌子的阿姨和大叔們，則更為搶眼，xx賓館，xx旅店外加30-50不等的詳細(xì)價(jià)目表，是這些牌子的主要內(nèi)容。

遇到停下來細(xì)看牌子的人，他們就會(huì)立馬熱情洋溢的大聲喊，“要不要住宿，跟我走，便宜的很?！辈贿^大部分時(shí)候，他們也有著一種默契的沉默，在太陽的照射下懶洋洋的耷拉著腦袋。

“沒有好位置，就得出去拉人?！痹诤录倚麓澹ㄑ闼髀?3號(hào)）開旅館的王玉萍告訴我，“拉一個(gè)給提成呢，5塊-10塊不等?！?/p>

對(duì)于穿過地下通道，左轉(zhuǎn)之后巷道盡頭的郝家新村，大多數(shù)的西安人是陌生的。如果不走到巷子里，踩著泥濘的油漬，盯著花花綠綠的招牌，其實(shí)你很難意識(shí)到這里和一路之隔的人潮有什么關(guān)系，但卻有一些人因?yàn)橐粓?chǎng)癌癥跟它發(fā)生了聯(lián)系。

郝家新村東西走向不長的巷子里，只有三種生意：假發(fā)、旅館以及小餐館。當(dāng)然，巷子入口處，也有擺攤賣各類吃食的攤販，品類也以好消化好入口的湯湯水水為主，方便人們隨時(shí)打包帶走。而這里的旅館，住的則大都是癌癥病患或者家屬。偶爾也有一些窮酸的學(xué)生，但非常少，至于窮酸一詞，也是王玉萍說的。

早上7點(diǎn)半，還未等房客收到押金退還的微信消息，新的房客就已經(jīng)登上了門。“你們這兒能自己做飯嗎？”王玉萍擰頭回應(yīng)，“能么，不過不提供設(shè)備，電磁爐鍋盆你得自己帶。電費(fèi)也得另算，你這是月租？”新房客點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們有兩種房子，1、2層帶獨(dú)立衛(wèi)生間的，1600-2100，價(jià)位不等，3樓往上都是公用，700-900，你可以自己先上樓看，門開著的都能進(jìn)，再?zèng)Q定?！?/p>

轉(zhuǎn)了一圈后，新房客下了樓，“就3樓吧。304?！蓖跤衿冀舆^身份證，“你登記一下?！彪S后掏出一大串鑰匙，找到了貼著304膠布的那串，卸下來給了新房客。

王玉萍是安康人，在郝家新村做旅館生意，今年是第7年。她和老公盤下了原房東這棟5層的“回”字型小院，每層有大約4-8個(gè)房間，按照房間大小，一天收取幾十元不等的房費(fèi)。“當(dāng)?shù)厝四挠凶鲞@生意的，都嫌累，人收房租就夠過了，而且這多吵多亂啊，所以這條路上幾乎全是我們陜南老鄉(xiāng)?！?/p>

那些3樓以上尚未改造過的房間和記憶里的城中村租用民房并無差別，三合板隔成的房屋里簡陋到讓人懷疑這竟然是個(gè)“旅館”。房客公用的衛(wèi)生間旁邊就是洗臉池，位置多在不足1米寬的樓梯轉(zhuǎn)角處，有擦肩而過的人端著褪色的洗臉盆走向池子，肩頭的毛巾已經(jīng)脫了邊。

失去彈性功能的床墊歪七扭八的?？吭跈跅U上，有滴答著水的大花床單在電話線拉成的晾衣繩上懸掛，散發(fā)著一些奇怪的味道?！斑@都算很干凈的了，最起碼樓道衛(wèi)生間我會(huì)專門打掃。”王玉萍看見我皺著的眉頭，露出了一副完全不屑的神情。

順著逼仄的通道上樓，304號(hào)房到了，沒有床頭的兩張硬板床，坐著膈屁股的那種，一個(gè)窗戶被磚塊壘住，一個(gè)窗戶正對(duì)著街道，推開吱吱呀呀的木窗，樓下是停車場(chǎng)，抬眼遠(yuǎn)處就是西安交大一附院。床單已經(jīng)舊了，老式的黃色書桌還有斷腳的嫌疑，但新房客顯然懶得計(jì)較這些，因?yàn)橹比メt(yī)院做檢查，所以匆匆擱下蛇皮袋的行李，看了一眼房間，就決定了。

王玉萍說：“有些人一輩子都沒進(jìn)過省城，來一次卻是因?yàn)榈貌?，他們和西安的關(guān)系，也只有醫(yī)院、我們這，外加實(shí)在抽空才能去的大雁塔，別的景點(diǎn)去不成，因?yàn)槊磿r(shí)間也么精力?！?/p>

02

徐選民也在郝家新村做旅館生意，他說，能選擇這個(gè)地方，這個(gè)價(jià)格還入住的，“無非就兩種人：剛查出癌，準(zhǔn)備治的。以及治結(jié)束，得定期回醫(yī)院復(fù)查的?！币?yàn)殚_了這樣一間小旅館，徐選民旁觀了太多故事。賣房賣車的，借債討債的，“一個(gè)人生病，往往搭上一個(gè)家?！?/p>

徐選民妻子見過年紀(jì)很小的癌癥病人?！耙粋€(gè)5歲的小女孩，漂亮的要緊，白白凈凈的，扎著兩個(gè)小辮子，她爸媽一起抱著來的，但是白血病，也是沒撐多久，想起來就想流眼淚，這沒辦法?！?/p>

盡管整日和住客同處一室，但徐選民從不主動(dòng)打探對(duì)方的隱私。他害怕聽見那些讓人流眼淚的故事，但“壓抑難受的太久，總是要說出來的，一遍遍一遍遍?！泵糠赀@種時(shí)候，徐選民都只能默默聽著，他從來沒有慶幸過自己有一個(gè)健康的身體，他也曾“差點(diǎn)”做了癌癥病患的家人。

徐選民是漢中人，妻子12年前一次誤診乳腺癌的經(jīng)歷，讓徐選民對(duì)于當(dāng)前面對(duì)的房客有了更多的共情?！霸谖覀兡莻€(gè)小地方，醫(yī)生說情況不太好，有可能是癌，讓做好心理準(zhǔn)備，我都慌了，但還是老婆子主意正，她聯(lián)系了在西安的親戚，我們就到了這邊重新檢查，還好，是個(gè)良性腫瘤，切除就行了，但那段時(shí)間對(duì)我來說真的是度日如年?！?/p>

徐選民妻子腫瘤切除后，為了圖個(gè)安心，也方便妻子隨時(shí)診治，徐選民和家里人商量借了一些錢后，轉(zhuǎn)頭就盤下了如今正在經(jīng)營的旅館，“想趁還能做些事情的時(shí)候再做幾年，再者咱也算是半個(gè)過來人，總能開導(dǎo)開導(dǎo)。”

在徐選民看來，有時(shí)候年輕，并不就等于與癌癥一定保持著絕對(duì)的安全距離。

徐選民的房客里有過一個(gè)23歲的小伙，天水人，個(gè)頭大得很，最少都得1米八，剛剛研究生畢業(yè)，結(jié)果等檢查出來已經(jīng)是骨癌晚期。小伙子的父母在徐選民的旅館里住了18天?！皟煽谧痈覛q數(shù)差不多大，也才剛剛50出頭，你說這怎么扛得住，他們還就這么一個(gè)兒子。”徐選民不敢多問對(duì)方孩子的情況，只是看著那對(duì)父母每天天不亮就早早趕去醫(yī)院，天黑了再回來，“醫(yī)生說沒法治了，再治也是白花錢，讓帶回老家那天，兩口子真的是一夜白了頭，還不敢給娃娃說真話，就硬撐著求醫(yī)生?！钡珡牟槌鰜?，到最后人走了，只有29天。

徐選民見過了太多白發(fā)人送黑發(fā)人的故事。

03

每個(gè)得了癌癥的病人或者家屬，都會(huì)乞求奇跡。某種程度上，徐選民覺得妻子的遭遇也是奇跡的一部分，但從業(yè)這些年，徐選民還是會(huì)覺得，“奇跡真的太少了?！?012年，一個(gè)太原的女人，卵巢癌，都說治不好了，醫(yī)院也不想收。但她老公說不行，砸鍋賣鐵都要治，怎么都不肯回老家，“就說哪怕死也想死在手術(shù)臺(tái)上。沒想到醫(yī)生那時(shí)候說她活不過兩個(gè)月，結(jié)果到現(xiàn)在人還在，但確實(shí)，命能續(xù)上也全都是錢砸出來的。”

然而依靠金錢為籌碼換取時(shí)間的恩賜，顯然并不是什么穩(wěn)賺的“生意”，畢竟，比起奇跡的發(fā)生，人財(cái)兩空才是更多癌癥家庭面對(duì)的生活常態(tài)。

2019年，一個(gè)40歲從子長來的男人，得了肺癌，在徐選民家住過。去年，徐選民通過他家人的朋友圈得到了男人已經(jīng)走掉的狀態(tài)，“從延安到西安，從西安到北京，前前后后花了至少200多萬，房子都賣了，但人也還是沒留住，家里還有馬上就要上初中的女兒。”徐選民提起來，只是連連嘆氣。

開旅館11年，徐選民自己也備受折磨。那些來自五湖四海的房客，從周一到周五，幾乎都能住滿徐選民的小旅館，但生意再好，徐選民的心里也都是五味雜陳?！耙咔槠陂g，受了些影響，是難得的清凈時(shí)候，不過那段日子，算了，不說也罷?！?/p>

徐選民的小旅館位置極好，臨近主巷，又是拐角，稍擰身就可順勢(shì)進(jìn)入，對(duì)比黑漆漆的巷子，這里還有更多天然的陽光，于是也就逐漸聚集起了更多的人，那些希望喘口氣的，抽根煙的，曬個(gè)太陽的，都會(huì)到這塊小空地。

徐選民給自家門口放了兩把椅子，方便病人坐著。椅子黑色的皮面已經(jīng)磨掉，扶手處也磕碰了不少的窩，但不影響總有人來。沒檢查沒治療的空隙，病人和家屬們一起坐在門口曬太陽，人多的時(shí)候，小臺(tái)階處都會(huì)有兩個(gè)屁股。漸漸的，這個(gè)不足4平的拐角處，成了一個(gè)天然的社交場(chǎng)。而每天在這里發(fā)生的對(duì)話，也都是關(guān)于生死的大主題。

一個(gè)抽著旱煙鍋的老頭子蹲在那里，跟今天辦退房的小伙子打招呼“害，走啦，走啦可千萬不要再回來了啊！”在這里，不想再見面是最真誠的祝愿。

張大山是商洛人，陪剛剛出院做完手術(shù)的妻子住在徐選民的小旅館，一天50，已經(jīng)住了一個(gè)多月“我們是一樓，方便，再過10天，醫(yī)生說就可以回去了?！睆埓笊蕉酥粋€(gè)不銹鋼飯盒正在吃飯，飯是女兒做的，“土豆絲蓋澆，香的很，你嘗嘗不?！?/p>

張大山有3個(gè)女兒，老大剛畢業(yè)在鐵路工作，老二準(zhǔn)備上高中，老小在商洛老家上小學(xué)。妻子沒確診前，張大山靠在甘肅收破爛維持家用，撫養(yǎng)女兒長大，提起女兒，張大山一臉驕傲，“學(xué)習(xí)都可乖了，不讓我操心，這次她媽生病，全是我家老大跑前跑后，我不中用了?！?/p>

一旁的張玲有點(diǎn)垂頭喪氣“哎，得這病，我都不敢給孩子說，他今年高三了，耽擱不起。”

張玲42歲，宮頸癌。住在這片的女病人，不是宮頸癌，就是乳腺癌，“不信你去問，一問一個(gè)準(zhǔn)”。談到病情，張玲變得激動(dòng)，她突然站起，走到我的跟前，掀開了自己戴的毛線帽，露出因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重而略顯光禿的頭頂，盡管知道頭發(fā)脫得厲害，但張玲還是舍不得剪掉自己的長發(fā)。就像獨(dú)自憋了很久，要把痛苦一下全都剝開來給旁人看一樣?！拔覂鹤诱f我長頭發(fā)好看，我舍不得剪?！?/p>

張玲一個(gè)人住在王玉萍的旅館，一天35塊，她沒讓老公跟過來，“現(xiàn)在還是兒子為重，不能打擾他學(xué)習(xí)。我太沒用了，照顧不了孩子，給他掙不了錢，還把家里存款全霍霍完了，有時(shí)候真覺得不如死了算了?！?/p>

張玲對(duì)數(shù)字很敏感，除了那些出現(xiàn)在化驗(yàn)報(bào)告單上的各種指標(biāo)以外，就是眼前幾乎沒有盡頭算也算不完的賬?！八?，門診，打針，吃飯，睡覺，哪一樣不花錢?！辈恢肋€要在這住多久，也不知道那個(gè)大家都閉口不談的期限會(huì)不會(huì)突然降臨，張玲有點(diǎn)難過，“總感覺還有好多事情沒有辦完”。

徐選民不知道自己的小旅館還能干多久，每年都能傳來拆遷的消息，但每年又都幾乎平穩(wěn)度過，看著身旁老婆裹了裹衣服，徐選民不動(dòng)聲色的拉上了玻璃推門。

夜晚，雁塔西路燈火璀璨，車水馬龍。而走進(jìn)郝家新村，逼仄、擁擠、昏暗立刻撲面而來。這里小旅館密密麻麻，每扇房門背后，都有一個(gè)傷心的家庭。房門打開，有人走，有人來。

■?文中人物均為化名

作者 | 湯加?| 貞觀作者

關(guān)鍵詞：