天天時(shí)訊：關(guān)中縣城怪象：遍地藥店，就是不見(jiàn)書(shū)店

我家樓下有兩家店，一家是藥店，還有一家也是藥店。

要是時(shí)間倒退上二十年，我家附近也有兩家店，一家是書(shū)店，另外一家還是書(shū)店。

(資料圖片僅供參考)

可是世上沒(méi)有如果，書(shū)店的落寞乃至消逝，是復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)命題，一兩句話說(shuō)不清。但我依舊記得在縣城逛書(shū)店的舊時(shí)光。

01

第一次接觸書(shū)籍是小學(xué)六年級(jí)。同桌王佳虎偷看《半生緣》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。我問(wèn)哪買的，他詭秘地一笑，說(shuō)在“三味書(shū)屋”租的。由此，我知道了縣城除了新華書(shū)店，還有其它幾個(gè)租書(shū)賣書(shū)的地方。

新華書(shū)店歷史悠久，全國(guó)各地都有，但印象中不接地氣。一不準(zhǔn)還價(jià)，二不讓長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)，所以屬于官方的新華書(shū)店便令人敬而遠(yuǎn)之了。就是今天，我逛書(shū)店也很少去新華。

那些開(kāi)在街巷的“野店”，則始終吸引著讀者。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

大概是1996年的暑假吧，在佳虎引薦下，我去了“三味書(shū)屋”。一進(jìn)書(shū)店，我就傻了，啥時(shí)見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)啊。老板見(jiàn)我是個(gè)書(shū)盲，介紹我看《鋼鐵是怎樣煉成的》。我就花了幾毛錢(qián)租了一天，藉了佳虎的面子沒(méi)要押金。拿回去一口氣看到半夜，母親喊吃飯，我說(shuō)不餓。次日早晨還書(shū)時(shí)，我又借了兩本文學(xué)書(shū)。一本《魯濱遜漂流記》，一本《野性的呼喚》，自此一發(fā)不可收。

書(shū)屋開(kāi)在高中前門(mén)口。店面不大，書(shū)架滿墻，裝修簡(jiǎn)樸，透著雅致之氣。老板是個(gè)中年人，熱情健談，從不會(huì)驅(qū)趕那些蹭書(shū)看的窮學(xué)生。他告訴我店名源于魯迅先生的散文《從百草園到三味書(shū)屋》。我心里油然生出一分敬意，這人是個(gè)文化人，愛(ài)書(shū)懂書(shū)。他開(kāi)書(shū)店一則養(yǎng)家糊口，一則服務(wù)百姓。這話要是放到現(xiàn)在，可能沒(méi)人相信，那時(shí)卻是真的。

我仔細(xì)觀察過(guò)書(shū)屋。書(shū)籍以人文社科為主，兼營(yíng)武俠探案之類，很少看到教輔心靈雞湯成功學(xué)一類書(shū)。良心吶！我曾目擊過(guò)一個(gè)秘密場(chǎng)景。有一碎發(fā)少年湊到老板跟前，神秘兮兮，小聲問(wèn)有沒(méi)有那種書(shū)，老板當(dāng)即回道沒(méi)有，并罵了他幾句：“碎碎個(gè)娃不學(xué)好，這么多好書(shū)你不看？！”然后厲聲把他趕了出去。

還有幾家書(shū)店，能記起名字的有博迪書(shū)店、文友書(shū)店，書(shū)蟲(chóng)書(shū)店等三四家。這幾個(gè)書(shū)店幾乎都在學(xué)校周邊，說(shuō)是書(shū)店，賣書(shū)卻是副業(yè)，主營(yíng)文具打字復(fù)印等。

那個(gè)年代書(shū)店比藥店多。有個(gè)頭疼腦熱，大家都去醫(yī)院或藥司門(mén)市部。大夫都是大醫(yī)，望聞問(wèn)切，醫(yī)術(shù)好，從不亂開(kāi)藥。有個(gè)蒙姓大夫，醫(yī)者仁心啊，靠自身抵抗力能好的病絕不給你開(kāi)藥。

02

王鵬是我初中時(shí)的文友。人送外號(hào)“大神”。神在讀書(shū)奇快，且過(guò)目不忘。有一次他給我表演背誦課文《詹天佑》，竟然連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也絲毫不差。但這還不是他最神的地方，最神的是橫掃了縣城所有租武俠的書(shū)店。

他常租書(shū)的書(shū)店主要是文昌和龍門(mén)。這兩家老板都是外地人，膽大狡黠，特會(huì)做生意。在其眼里，書(shū)就不是書(shū)，而是一張張的毛爺爺。嗅覺(jué)驚人，頭腦活泛，迎合市場(chǎng)的功夫絕不亞于大城市書(shū)商。啥流行就進(jìn)啥，甚至未來(lái)會(huì)流行啥，也能預(yù)見(jiàn)到。有一陣子城里流行看艷情武俠，他們便進(jìn)了臥龍生、黃易和柳殘陽(yáng)的書(shū)。其中《尋秦記》在同學(xué)間傳閱了好長(zhǎng)時(shí)間呢。當(dāng)然，瓊瑤、路遙、賈平凹，張愛(ài)玲等作家的小說(shuō)也大受追捧?！哆€珠格格》《平凡的世界》《傾城之戀》作為抽屜里的文學(xué)，讓老師頗為頭疼。更叫人感到刺激的是《廢都》，除了大神王鵬，沒(méi)人敢看。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

他看書(shū)很雜，好書(shū)爛書(shū)都看。我們眼里的“黃書(shū)”，居然叫他看出了文學(xué)史價(jià)值。他曾揚(yáng)言：“廢都是寫(xiě)給后人看的，今人不懂賈平凹。”

不知何時(shí)，文昌和龍門(mén)悄悄上架了少量的輔導(dǎo)書(shū)。租閑書(shū)看的人依然很多，主要有兩種人：一種是學(xué)渣，另一種是學(xué)霸。比如王鵬，成天看閑書(shū)，卻總能考到班級(jí)前三。

那時(shí)香港回歸了，小縣城因之刮起一股港臺(tái)電影和武俠言情熱。周末好多大人和學(xué)生娃都涌向錄像廳。去私營(yíng)書(shū)店看書(shū)買書(shū)的人也不少，以體制內(nèi)愛(ài)好者和中學(xué)生為主，中間夾雜幾個(gè)自由職業(yè)者。

印象最深的是“蔬菜詩(shī)人”老王。他酷愛(ài)古詩(shī)詞，常于賣菜間隙寫(xiě)詩(shī)填詞?！对?shī)詞格律》《詩(shī)詞例話》《唐宋詞格律》《杜詩(shī)選注》等等，都是在書(shū)店淘的舊書(shū)，現(xiàn)在還整整齊齊碼放在算賬的桌子上。一邊是電子秤，一邊是詩(shī)詞書(shū)，真乃奇觀也。

上世紀(jì)九十年代末的小縣城“商潮涌動(dòng)”，頗具古風(fēng)的蓬萊老街被溫州商貿(mào)一條街取代?！翱妥哉憬?，隆于永壽”的永客隆超市強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐。伴隨著這股資本的洪流，一些老店無(wú)可避免地遭遇了寒冬，半死不活地勉強(qiáng)硬撐著。有兩家位于老街的書(shū)店也難逃厄運(yùn)。重新選址開(kāi)店，地方不好找，手片大的小城就百十號(hào)門(mén)店，且以飲食店商店居多。新一條街門(mén)面費(fèi)貴的嚇人，這年頭人文社科書(shū)難做，他們又不愿折身賣壞書(shū)，所以索性就改行了。其中一個(gè)老板開(kāi)了一家饸絡(luò)館，生意還不錯(cuò)。

與此同時(shí)，縣城如雨后春筍般悄然長(zhǎng)出了好幾家藥店和診所，諸如新特藥店、寶林診所等。書(shū)店、藥店此消彼長(zhǎng)，二者之間不知道有沒(méi)有聯(lián)系，反正在小城，書(shū)店的盛衰似乎是一夜之間的事。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

03

上高中后，我的“閑書(shū)”生涯野蠻生長(zhǎng)。我媽的觀點(diǎn)是：利于學(xué)業(yè)的書(shū)是好書(shū)；其它書(shū)都是閑書(shū)。但我偏愛(ài)看閑書(shū)，沒(méi)辦法。

后門(mén)有一書(shū)店，名曰悅來(lái)，老板是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。店里只賣兼租文學(xué)書(shū)。余秋雨余杰余華王小波韓寒郭敬明，是最受歡迎的作家。尤其是三余，數(shù)量有限，動(dòng)作慢了就沒(méi)了。

記得一天中午飯時(shí)，我沒(méi)像往常一樣去好再來(lái)面館吃面，出了后門(mén)，端直殺向悅來(lái)書(shū)店。老板見(jiàn)我來(lái)了，非常熱情，問(wèn)租啥書(shū)。我故意賣了個(gè)關(guān)子，說(shuō)先看看。走到余秋雨跟前，我停下了，手伸進(jìn)插插（褲兜）摸了摸午飯錢(qián)，正準(zhǔn)備掏錢(qián)，肚子卻不爭(zhēng)氣地咕了一聲。忍著隔壁飄來(lái)飯香的誘惑，最終還是租了一星期。還書(shū)時(shí)，我特意包了書(shū)皮，以拙劣的書(shū)法寫(xiě)了秋雨散文幾個(gè)字。老板看見(jiàn)后，對(duì)我豎了大拇指，夸我孺子可教，接著就把書(shū)賤賣給了我，只收了一碗面的錢(qián)。

懷著感動(dòng)，細(xì)讀秋雨妙文；帶著不羈，翻《火與冰》《鐵屋中的吶喊》；抑著興奮，看《活著》《鮮血梅花》。沒(méi)黑沒(méi)明地閱讀，躲進(jìn)書(shū)中成一統(tǒng)，管他理化與數(shù)英，學(xué)習(xí)成績(jī)直接全線飄綠。一晃半學(xué)期過(guò)去了，我被父親轉(zhuǎn)到了乾縣二中念書(shū)。

為了我的“學(xué)習(xí)大計(jì)”，母親當(dāng)破爛賣了我的寶貝藏書(shū)。噙著淚水，背著鋪蓋，我在心里辭別了那些心愛(ài)的書(shū)店。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

換了環(huán)境后，我暫時(shí)消停了，當(dāng)著父親的面發(fā)誓“改邪歸正”。但心里還是留了一塊空地的，用來(lái)安放家鄉(xiāng)的悅來(lái)書(shū)店。忍到學(xué)期末，我在一個(gè)周六借故回家取饃，下了車直奔高中后門(mén)。路上我想象了很多個(gè)走進(jìn)悅來(lái)的場(chǎng)景，可是到后門(mén)外時(shí)，眼前的一幕卻轟然擊碎了我的小心臟。面館和書(shū)店所在的那排平房成了廢墟。

找同學(xué)一打聽(tīng)，才知道悅來(lái)書(shū)店在我轉(zhuǎn)學(xué)后不久就關(guān)了。老板處理了舊書(shū)，新書(shū)在體育場(chǎng)擺攤賣。后來(lái)，舊址上起了一座三層樓，一樓臨街店鋪賣煙酒賣百貨賣辦公用品，就是沒(méi)有賣書(shū)的。

又去轉(zhuǎn)了幾家書(shū)店，除了文昌和龍門(mén)，其它都處于瀕臨倒閉的邊緣。這兩家店卻越做越大，經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大了好幾倍。進(jìn)店一探，武俠言情依舊在，教輔如云壓海棠。名著也有一些，不過(guò)點(diǎn)綴門(mén)面罷了。锃新锃新，一看就沒(méi)幾個(gè)人翻過(guò)。

04

高二分科后，少了理化的糾纏，我連頭帶身子撲到了閑書(shū)上。乾州廣場(chǎng)對(duì)面的書(shū)店一條街，是我流連無(wú)數(shù)回的老地方。廣場(chǎng)周圍，民房、單位、菜市場(chǎng)、小吃攤，商店犬牙交錯(cuò)，煙火氣濃得化不開(kāi)。老字號(hào)美食店虢家包子、忠義羊肉泡，大槐樹(shù)餃子與那排書(shū)店隔街相望。每次去看書(shū)路過(guò)，我都會(huì)聞見(jiàn)香味。一碗泡饃三塊五，穿腸而過(guò)沒(méi)啥意思，還不如攢下，買心愛(ài)的書(shū)呢。

我就一頭扎進(jìn)了書(shū)店?？磿?shū)，買書(shū)，（囊中羞澀，買過(guò)兩三本）消磨周末時(shí)光?？磿?shū)的人蠻多的，小小空間里，站著的，蹲著的，斜靠著的，場(chǎng)面甚是壯觀。老板態(tài)度很好，從未嫌影響生意驅(qū)逐過(guò)讀者。但我初來(lái)乍到，心里沒(méi)底氣，起初看書(shū)時(shí)賊一樣膽怯而警覺(jué)。我總是找那沒(méi)人的角落，看上個(gè)把小時(shí)，估計(jì)時(shí)間差不多了，就自覺(jué)地轉(zhuǎn)徙別的書(shū)店。回想起來(lái)，真有點(diǎn)“游牧”的意味。

北大街有個(gè)“書(shū)馨齋”，店小人雅，所賣之書(shū)古籍頗多。在那兒可以放下“做賊”心態(tài)，盡飽了看，老板是個(gè)賣過(guò)紅薯的文化人，知道窮學(xué)生好書(shū)不易。好多個(gè)周末的白天都是在齋里度過(guò)的?！都t樓夢(mèng)》前八十回就是在那兒看完的，記得還攢錢(qián)買過(guò)一本《史記》。

2001年夏天，記不清周內(nèi)還是周末，田雄叫我一塊去看書(shū)。到了書(shū)店街，我們先在店門(mén)口挨個(gè)巡視了一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：看書(shū)的比以前少了，買書(shū)的學(xué)生娃出出進(jìn)進(jìn)。再仔細(xì)一思量，對(duì)著呢，班里不少同學(xué)都用上了輔導(dǎo)書(shū)，例如《英語(yǔ)高考必備》《王后雄》《志宏優(yōu)化》等。

進(jìn)店后所見(jiàn)更是讓人大跌眼鏡，原來(lái)人文社科類書(shū)籍的書(shū)架都讓位給教輔了。可憐兮兮的一面書(shū)架，擺著文史哲書(shū)籍和一些工具書(shū)，在教輔書(shū)包圍下，顯得灰頭土臉。其它書(shū)店情況差不多，也下架了大量文學(xué)書(shū)。有的書(shū)店正在轉(zhuǎn)型，或是售賣電話卡，或是經(jīng)營(yíng)文具。這些還算好的，有幾家實(shí)在撐不下去就關(guān)門(mén)大吉了。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

高考那年復(fù)課緊張，我就很少去泡書(shū)店了。直到7月8號(hào)，從一中考點(diǎn)出來(lái)，我才去了趟書(shū)店。這次又有新發(fā)現(xiàn)，個(gè)別店里悄悄上架了痞子蔡和安妮寶貝的書(shū)。

藥店還在蔓延，書(shū)店繼續(xù)枯萎著。令人啼笑皆非的是，有的藥店就開(kāi)在書(shū)店舊址上。去買藥時(shí)，我仍能想起當(dāng)年看書(shū)時(shí)的情景。

一個(gè)縣城可以少幾家藥店，但絕不能少了書(shū)店。王小波說(shuō)：“一個(gè)人只擁有今生今世是不夠的, 他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”是的，我們的詩(shī)意世界就在那小城書(shū)店里。

05

大學(xué)時(shí)代學(xué)校有圖書(shū)館，我就很少去書(shū)店了。書(shū)大都是在舊書(shū)攤淘的。唯二去過(guò)的書(shū)店是人民路的漢唐書(shū)城和中山老街的舊書(shū)店。四年時(shí)間，一半交給了師院圖書(shū)館，咸陽(yáng)書(shū)店的變遷就不甚了了了。

2007年回縣上工作后，閑暇時(shí)書(shū)店再次進(jìn)入視野?？墒菍け槿?，也沒(méi)看見(jiàn)書(shū)店倩影。后經(jīng)人指點(diǎn)，我終于找到了書(shū)店——新文昌和新龍門(mén)，歷經(jīng)江湖血雨猶巋然不動(dòng)，牛皮啊。新華書(shū)店自然還在，只是變得我都快不認(rèn)識(shí)了。兩家私營(yíng)，一家國(guó)營(yíng)，三分天下，和平共生。不管咋樣，小縣城到底還是留住了書(shū)香的根吶。

然而，書(shū)香到底還是敗給了藥香，三年后也就是上海世博會(huì)舉辦那一年，縣城陸續(xù)開(kāi)了很多個(gè)連鎖藥店。而私營(yíng)書(shū)店在經(jīng)歷“大浪淘沙”后，則只剩下了文昌和龍門(mén)。

新華書(shū)店位于縣城最繁華的中街，店面大概百十平方，只有一層。教輔書(shū)占了“半壁江山”，另一半被文史哲農(nóng)藝術(shù)工具書(shū)等瓜分。文學(xué)書(shū)領(lǐng)地所剩無(wú)幾?？磿?shū)的人零零散散，幾個(gè)老人兒童專注于自己的書(shū)籍。能看的書(shū)擺在低處的架板上，漫畫(huà)、故事、養(yǎng)生、書(shū)畫(huà)、烹飪、果樹(shù)栽培、青春流行之類；不能看的書(shū)清一色地裹著塑料紙，基本都呆在高處，多為世界名著，中國(guó)文學(xué)之類。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)?

文昌和龍門(mén)盤(pán)踞學(xué)校附近黃金位置，以經(jīng)營(yíng)教輔、文具、辦公用品、教育電子產(chǎn)品為主。從遠(yuǎn)處看去，外部裝潢談不上驚艷，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。然而，前來(lái)買書(shū)的人卻異常的多。我沒(méi)進(jìn)去，隔著玻璃門(mén)瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)里面全是學(xué)生娃。他們出來(lái)后，幾乎人手一兩本輔導(dǎo)書(shū)。嘰嘰喳喳，笑著說(shuō)著，各自奔向自己的學(xué)校。

縣城書(shū)店的變遷，就像青春的消逝，不知不覺(jué)，美好的部分已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

隨著網(wǎng)購(gòu)、手機(jī)娛樂(lè)，電子讀物的“地毯式轟炸”，看紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少。實(shí)體書(shū)店關(guān)的關(guān)，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)意義上的書(shū)店已然絕跡于小縣城。新華書(shū)店端的金飯碗，你懂的，一家獨(dú)大，畸形發(fā)展，半個(gè)書(shū)店而已。

2019年春天，去西安逛了幾家書(shū)店。曲江書(shū)城、嘉匯漢唐書(shū)城、鐘樓書(shū)店，書(shū)多得令人眩目。我還慕名去逛了網(wǎng)紅書(shū)店“言幾又”。裝修高大上，豪華得像會(huì)所。拍照打卡的多如牛毛，看書(shū)的人卻稀得像米湯。再后來(lái)，朋友圈里多次刷出“方所”。這個(gè)謎一樣的存在，更多屬于公共文化空間，其定位遠(yuǎn)非書(shū)店二字所能涵蓋。

我始終懷念縣城過(guò)去的書(shū)店?？h域經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，文化想必也會(huì)繁榮起來(lái)，那時(shí)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)霸州“文豐”那樣的書(shū)店呢？

藥店可以提供身體病痛的治療，卻不能救治人的靈魂。遍地藥店，書(shū)店難尋，其背后奔涌著巨大的無(wú)奈和悲傷。

有人說(shuō)：“書(shū)店是一個(gè)城市的靈魂，如果城市沒(méi)有書(shū)店我們會(huì)成為精神流浪者?！?/p>

縣城書(shū)店的變遷，于真正熱愛(ài)閱讀的人也許影響甚微，但我想說(shuō)，沒(méi)了傳統(tǒng)意義上的書(shū)店，縣城的靈魂何處安放呢？

■?文中部分書(shū)店名為化名

作者 |?渭北刀客 | 陜西人

關(guān)鍵詞：