聚焦：宇宙的盡頭是燕郊丨記者手記

陜西漢中，唐小雁與徐童在電影《三個(gè)十年》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）

第二次去燕郊采訪紀(jì)錄片《算命》的導(dǎo)演徐童的時(shí)候，我老是出神，相信徐童也感受到了，每當(dāng)他大段引用藝術(shù)家的觀念或作家的直接引語(yǔ)，我的眼睛就開(kāi)始不受控制地虛焦。在相當(dāng)長(zhǎng)一段滿是人名的抒情中，唐小雁已經(jīng)坐不住而去屋外捯飭新到的植物，我坐在桌邊安心放空，直到徐童從宇宙熵增、生命虛無(wú)，講到人世間沒(méi)有因果指引。

我聽(tīng)得眼睛越瞇越細(xì)，“你記得我說(shuō)我在北京還有個(gè)出差嗎？那是一部電影，電影的導(dǎo)演，和你說(shuō)了一模一樣的話?！?/p>

(資料圖片)

幾天前，北京青年路，《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山躺在豆袋沙發(fā)里?！半y道你不好奇宇宙是誰(shuí)創(chuàng)造的嗎？我天天好奇?！彼诓稍L的尾聲講到宇宙在不斷熵增，世界混沌，人類沒(méi)有因果，而電影“可能是我在宇宙里對(duì)抗熵增的過(guò)程中做的一個(gè)減法”。

后來(lái)徐童發(fā)來(lái)諸多宇宙打油詩(shī)的表情包時(shí)，我不正當(dāng)引用孔大山的金句，面不改色打字回復(fù)“紀(jì)錄片也是在宇宙熵增中做減法”，徐童對(duì)此句欽佩不已。

這個(gè)3月，我的一大半快樂(lè)都是電影《宇宙探索編輯部》給的，我的笑點(diǎn)低，也一直很難解釋，《宇宙探索編輯部》有三大笑點(diǎn)：那日蘇說(shuō)“我是不是喝多了”；孫一通說(shuō)“喝酒害人”；秦彩蓉說(shuō)“小狗狗”——接下來(lái)沒(méi)幾個(gè)鏡頭就是狗追著彩蓉姐四處跑。

在北京和燕郊之間的出差往返中，我總是坐很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，車(chē)搖搖晃晃，窗外像裝著整個(gè)世界的罐頭盒子，車(chē)搖一搖，外頭的世界就晃來(lái)晃去。有時(shí)我腦子里會(huì)忽然響起彩蓉姐那句愉悅的“小狗狗～”，我就在座位上震動(dòng)式靜笑。這句來(lái)自電影里唯一的現(xiàn)實(shí)主義者，她在那群天馬行空的夢(mèng)想家中，一起做著毫無(wú)意義的事情，我覺(jué)得彩蓉姐是真狠、真的浪漫。

整個(gè)北京及環(huán)京地區(qū)的采訪結(jié)束后，我回到廣州家里寫(xiě)稿，看到唐小雁和徐童受王紅衛(wèi)邀請(qǐng)，去北京電影學(xué)院看了《宇宙探索編輯部》。在映后環(huán)節(jié)，孔大山說(shuō)到徐童的《算命》對(duì)他的影響，尤其談到《算命》中的唐小雁，心直口快，又重情重義，他在寫(xiě)《宇宙探索編輯部》中的女性角色秦彩蓉時(shí)，“就把她腦補(bǔ)成唐小雁女士的性格特質(zhì)。”

宇宙的盡頭，還得是燕郊啊。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我都覺(jué)得創(chuàng)作者有很大的特權(quán)，他們有掙脫現(xiàn)世、創(chuàng)造出一個(gè)新世界的能力。整個(gè)世界都緣起于一個(gè)腦袋，再在現(xiàn)實(shí)中被賦形，不吸引人嗎？但夢(mèng)想是一個(gè)被賦魅太多的東西，它本身就充滿虛妄，兩個(gè)出差題總回響著最尋常的生活?？状笊娇雌饋?lái)喪了吧唧，其實(shí)生活里喜歡做飯且規(guī)律做飯。徐童常年提著一股勁在澎湃地抒情并贊美俗世，但其實(shí)他內(nèi)心安靜且自閉。而唐小雁是俗世淋漓，唐小雁是生活本身，唐小雁就是彩蓉姐。

“他老這樣沒(méi)精神嗎，是不是要改呀？”在采訪孔大山的老師王紅衛(wèi)時(shí)，我實(shí)在忍不住問(wèn)。

首部長(zhǎng)片、高口碑電影《宇宙探索編輯部》終于上院線后，孔大山卻說(shuō)以后想當(dāng)老師去。在通常的故事里，不應(yīng)該由此走進(jìn)賽道，人生就此改變，一路拍下去嗎？但他看起來(lái)比我本人還沒(méi)精神。

王紅衛(wèi)覺(jué)得喪了吧唧挺好的，也注意到孔大山對(duì)許多“機(jī)會(huì)”的回避，他覺(jué)得為行業(yè)輸送勞動(dòng)力不是天職，“我們首先是一個(gè)人，我先想的應(yīng)該是自己怎么舒服怎么待著?！笨状笊娇雌饋?lái)并不是拒絕了什么，更像是選擇了什么。

我聽(tīng)著這一長(zhǎng)段，才依稀感受到那個(gè)笨重的人生道理。原來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就意味著這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)結(jié)束了。而生活才是生命本身。

南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾

關(guān)鍵詞：