天天熱推薦：他們一輩子只拍過(guò)兩張照片，一張身份證，一張遺照

人死后會(huì)剩下什么？怎么證明自己活過(guò)？

在商洛的深山里，老人們晚年的遺憾，是沒(méi)有一張像樣的遺照。偏遠(yuǎn)的村子里，老人想拍一張遺照，往往大費(fèi)周折。

長(zhǎng)期在商洛采訪奔波的楊鑫，在通過(guò)公益事業(yè)改善老人生活的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了老人拍遺照的隱秘需求。

(資料圖片僅供參考)

撰文丨劉車(chē)仔

視頻丨孔大吉

出品丨局外人

?新周刊·局外人第47期原創(chuàng)視頻

《山里的遺照》?

秦嶺南麓幾大山脈由西北向東南伸開(kāi)，大大小小的河流，把地形切割得支離破碎，群山間時(shí)而現(xiàn)出鏡一般的湖泊，為數(shù)不多的民居，便像迷藏一樣隱在商洛的群山之中。

現(xiàn)代化的發(fā)展帶來(lái)了公路，孩子們得以告別大山，沿著馬路往平地去，到市區(qū)商州，到繁華的省城西安，到南方以南去。

這是一條滿載希望的單行道，走出去的孩子們像蒲公英般落地生根，不再回來(lái)。留下來(lái)的人們則與土地緊緊相依，生在這里，老在這里，了無(wú)痕跡。

楊鑫是山溝里為數(shù)不多的來(lái)客。多年來(lái)在農(nóng)村采訪的經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)，山里的老人普遍有一個(gè)念想——希望能在生前拍一張遺照。那是在自己去見(jiàn)閻王爺之后，可以留給孩子的一張大照片。

從2018年開(kāi)始，楊鑫和商洛彩虹公益的伙伴們頻繁來(lái)到山溝里，給老人拍大照片，12寸、帶相框、不褪色的。4年來(lái)，近4000個(gè)老人擁有了一張屬于自己的遺照。

那是山里最后一代人留下的物證。

人生第二張相片

當(dāng)彩虹公益的汽車(chē)抵達(dá)商洛市麻街鎮(zhèn)肖塬村的時(shí)候，村委會(huì)路口小河邊的扶欄上正倚著五六位老人，好奇地打量著我們這群外面來(lái)的人。

一張紅色背景布攤開(kāi)，往桿子上一掛，露天照相館便落成了。這是彩虹公益中心準(zhǔn)備給老人拍遺照的現(xiàn)場(chǎng)。

住進(jìn)村委會(huì)旁邊安置房的老人先來(lái)報(bào)到。正在干農(nóng)活的老人聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了免費(fèi)拍照的，提著鐮刀就趕過(guò)來(lái)了，身上還帶著濕潤(rùn)的泥土痕跡。不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了，老人越聚越多，三三兩兩圍成一堆聊了起來(lái)。

老人們遲疑著走近了瞧：“這拍照到底要不要錢(qián)？裝相框要不要另外收費(fèi)？”直到終于確認(rèn)不要錢(qián)，老人們才挪進(jìn)登記的隊(duì)伍里，小心翼翼地從口袋里掏出用手帕包好的幾張證件。

排隊(duì)登記的老人們，緊張張望著。圖/局外人視頻

在正式拍照前，志愿者會(huì)先幫老人整理儀容。有的老人頭發(fā)比較蓬亂，志愿者就給頭發(fā)噴水。被梳頭的一瞬間，老人怔住，不好意思地笑了：“家里人都沒(méi)給我梳過(guò)頭?！睋?dān)心給志愿者增加工作量，老人還愧疚地絮叨著：“把娃都害死了。”

楊鑫熟悉這種反應(yīng)，“他們這一輩子也許都沒(méi)有這么被細(xì)心地照料過(guò)”。在山上，老人洗澡、洗頭都不太方便，“他們也許知道自己的頭發(fā)不太干凈，害怕被嫌棄”，志愿者知道老人的心理，便像鄰家晚輩一樣和老人聊天，三言?xún)烧Z(yǔ)過(guò)后，老人才慢慢放下心來(lái)。

得知今天要拍照，不少老人提前在家里給自己剪了頭發(fā)。有位奶奶明顯是“盛裝打扮”過(guò)，她戴著一串看起來(lái)有了歲月痕跡的素珠串，衣服上還有一朵帶著墜子的花。楊鑫夸她“阿姨，你的項(xiàng)鏈真好看”，老人一聽(tīng)，呵呵笑了起來(lái)。

但真到要拍攝的時(shí)候，他們又開(kāi)始緊張無(wú)措，左手攥著右手，右手攥著左手，心里直嘀咕：眼睛該看哪里？手怎么放？嘴巴該不該張開(kāi)？

在相機(jī)面前，老人不知道笑容應(yīng)該有怎樣的弧度。圖/局外人視頻

這是絕大多數(shù)老人第二次拍照。第一次是多年前辦身份證的時(shí)候，第二次就是拍遺照了。

如何讓老人留下一張自己會(huì)滿意的照片？放松表情是最大的問(wèn)題。

他們不敢笑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“照相是一件很隆重的事情，一定要把自己的表情端起來(lái)”，楊鑫和志愿者們只能千方百計(jì)地逗他們笑。

楊鑫擁有一種幾乎是自來(lái)熟的社交能量，吼著大嗓門(mén)兒說(shuō)話。有的老人會(huì)不自覺(jué)地側(cè)著頭把耳朵往前湊，那是“年紀(jì)大，耳背了”，楊鑫知道“喊才是對(duì)他們最大的尊重”。

“姨，你笑笑，照相不疼?！?/p>

老人被逗得笑了出來(lái)。楊鑫迅速按下快門(mén)，隨之也發(fā)出整個(gè)村廣場(chǎng)都能清晰聽(tīng)見(jiàn)的豪爽笑聲。

“想抓拍下一張對(duì)方最自然放松的照片，不能著急，你著急他也著急。”楊鑫向我分享拍攝老人的技巧。

但有的老人總是緊張，前腳放松了，等喊完“一——二——三”，瞬間又僵住了。直到楊鑫確定“這張可以了”的時(shí)候，老人臉上的表情才真正松下來(lái)，像個(gè)被老師留堂、剛被允許回家的孩子，得意地遛到旁邊和其他老人聊天。

在村里，死亡好像是一件很輕盈的事。

老人們總是笑呵呵地趕來(lái)拍遺照?？粗谂恼盏睦先嗽趺炊夹Σ怀鰜?lái)，旁邊拍完照的老人會(huì)對(duì)著其他人開(kāi)起玩笑：“你老慫，今天笑好點(diǎn)，你兒子到時(shí)會(huì)把你擺在柜子上?！?/p>

另一邊，三位拍完照的奶奶正在認(rèn)真地討論試穿壽衣的事情：“你準(zhǔn)備那身衣服沒(méi)有？人死后身體就僵了，穿不下，試不了?！薄耙崆皽?zhǔn)備，現(xiàn)在就挑好?！薄拔业囊呀?jīng)買(mǎi)好了?！?/p>

三位老人在討論身后事，一旁是跟著奶奶生活的小女孩。圖/作者攝

在村里，過(guò)了60歲，就到了該準(zhǔn)備身后事的年紀(jì)了?！罢l(shuí)還不得去見(jiàn)閻王爺？”

聊完了壽衣，她們又談起了各自的身體狀況。一位婆婆倚著木棍站著，聲音從她掉光了牙齒的口腔里漏出來(lái)。她說(shuō)自己已經(jīng)不太吃得下飯了，每天就煮點(diǎn)掛面。另一位婆婆拉著她的胳膊：“可把自己照顧好，還能吃的時(shí)候就吃?！?/p>

我定睛看，皺紋像爬山虎一樣爬滿了她的臉。

藏在大山里的人

從商洛市區(qū)出發(fā)，沿著濱江南路開(kāi)，往西邊繞，繞過(guò)商洛最重要的河流丹江，一路盤(pán)山進(jìn)去，開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)，才能來(lái)到處于秦嶺南麓縱深處的麻街鎮(zhèn)肖塬村。

位于秦嶺南麓縱深處的肖塬村。圖/谷歌地圖

在中國(guó)地形圖上，秦嶺是兩道短短的橫，它是地理課本上“800毫米等降水量線”，是“南北的分界線”。丹江便從陜西省秦嶺南麓最高峰，向東南方向注入漢水。如果在這里航拍，你能看到連綿起伏的山脈上，嵌著清亮婉轉(zhuǎn)的丹江，景致之美令人心曠神怡。

但另一方面，丹江河道險(xiǎn)峻，特別是由黑山嘴（陜西、河南分界處）至巡路口，大石堂到丹江口，兩岸山勢(shì)陡峭，懸?guī)r林立。每當(dāng)船行至此，船工們便認(rèn)為進(jìn)了“一步三瞪眼，八步不見(jiàn)天”的鬼門(mén)關(guān)。1950年代，在“砍掉資本主義尾巴”的號(hào)召下，運(yùn)送貨物商品的航船不再通行，上下游之間斷了交通。

今天的人們很難想象，秦嶺和丹江對(duì)當(dāng)?shù)厝诉^(guò)去生活的影響。險(xiǎn)峻的丹江河道以及起伏的山巒，共同造成了腹地村莊與外界的隔離。

肖塬村的別名“野人溝”由此而來(lái)——并不是因?yàn)檫@里出現(xiàn)過(guò)“野人”，而是地理上的偏遠(yuǎn)。彩虹公益中心的二哥告訴我，從前村里的人想從“野人溝”里出來(lái)一趟，必須徒步繞過(guò)丹江，要走上一天一夜。

第一撥趕來(lái)拍照的老人里，有位奶奶叫段繡花。20世紀(jì)70年代，十幾歲的段繡花跟隨抄家的隊(duì)伍，從甘肅慶陽(yáng)老家一路南下，翻越秦嶺，來(lái)到這個(gè)村莊，后來(lái)認(rèn)識(shí)了如今的老漢，便在這待了一輩子。

最近幾年，為了方便孫子上學(xué)，他們家從山上搬到了現(xiàn)在的安置房，就在村委會(huì)旁邊。相比起其他老人，段繡花性格外放，樂(lè)于接受新鮮事物。在現(xiàn)場(chǎng)，她給其他老人介紹起了流程，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛里總閃著幾分靈光。

段繡花本來(lái)不姓段。因?yàn)椴蛔R(shí)字，又或許是方言不通的原因，在登記姓名的時(shí)候，“尹”被寫(xiě)成了“段”。在這里生活了50多年，她養(yǎng)育了三個(gè)子女。兩個(gè)女兒一個(gè)在外地打工，另一個(gè)嫁到了外地。大兒子離了婚，把孫子留在這里。

段繡花不識(shí)字，志愿者正幫她寫(xiě)名字。圖/作者攝

聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)采訪的，她“哦”了一聲，還是覺(jué)得疑惑：“山溝溝里，有啥好采訪的？”忽然，她眼睛一抬，想到了什么似的：“野jiu?！?/p>

她停下了正在搓洗衣服的手，張開(kāi)兩只手臂比畫(huà)著，“有這么大，嚇人得很，地里的苞谷葉子都被吃了，長(zhǎng)不出來(lái)，害死人”。我方才明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是野豬。

近些年來(lái)，野豬出沒(méi)的新聞時(shí)不時(shí)闖進(jìn)人們的視線，段繡花也接受過(guò)記者采訪。還沒(méi)搬到安置房的時(shí)候，段繡花經(jīng)歷過(guò)獨(dú)自與野豬對(duì)峙的時(shí)刻。一只野豬四五百斤，都跑到房前屋后來(lái)了，她嚇得不敢動(dòng)，怪害怕的。

不止一位老人提到野豬出沒(méi)。這是大山里的普遍狀況，孩子們長(zhǎng)大了，紛紛外出，村里的人越來(lái)越少，野豬便大膽闖進(jìn)村里來(lái)。

2022年年末，苦于野豬泛濫，渭南市林業(yè)局發(fā)布了《關(guān)于在全市范圍獎(jiǎng)勵(lì)自發(fā)狩獵野豬的通告》，群眾自發(fā)組織5人以上的狩獵團(tuán)隊(duì)，依法依規(guī)獵獲野豬的，予以2500元獎(jiǎng)勵(lì)。但村里并不總能找齊5個(gè)尚能捕獵的勞動(dòng)力。

在車(chē)沿著山路進(jìn)村的路上，楊鑫指著一些大門(mén)緊閉的、嶄新的房子：“這些房子蓋得好好的，但可能里面都沒(méi)人住?！崩先穗x開(kāi)后，這些房子會(huì)永遠(yuǎn)成為空房。

馬路通到了村里，但里面極其安靜。圖/局外人視頻

在商洛當(dāng)了十幾年攝影記者，楊鑫沿著山路走訪過(guò)大大小小的村鎮(zhèn)，農(nóng)村在她眼里呈現(xiàn)出兩副的面容。一方面，這些年來(lái)村村通了公路，環(huán)境改善了不少，尤其是雨后，朦朧霧氣總讓大山呈現(xiàn)一派田園牧歌的寧?kù)o美好；另一方面，村里只剩下老人和留守的小孩，他們?nèi)栽谶^(guò)著一種與現(xiàn)代化無(wú)關(guān)的簡(jiǎn)樸生活。

楊鑫一直在思考：能否在老人和留守兒童群體及自己日常接觸到的企業(yè)之間，達(dá)成需求上的匹配和資源互換？

一開(kāi)始，她著眼的還是最基本的生活問(wèn)題。2017年，楊鑫成立了商洛彩虹公益中心，做起了“老有所衣”項(xiàng)目，給農(nóng)村貧困老人發(fā)放“溫暖包”，其中包含羽絨服、羊毛護(hù)膝和羊毛襪等御寒用品。

后來(lái)，隨著走訪的深入，更多隱秘的需求開(kāi)始浮現(xiàn)。

楊鑫的一位攝影師朋友在山里拍風(fēng)光時(shí)，遇到了一位老人?？吹剿弥鄼C(jī)，老人便問(wèn)：“小伙兒，能不能給我拍張照片？”后來(lái)他才恍然，老人想要的照片，是自己的遺照。

楊鑫曾在一位老人家里，發(fā)現(xiàn)紙做的牌位。那是一張A4紙大小的硬紙板，上面貼著一張寫(xiě)著“某某某之牌位”的白紙，豎在正對(duì)著房間門(mén)的一張方桌上，牌位前還有燃過(guò)的香。她去的時(shí)候，門(mén)口的土灶臺(tái)上還燒著火，屋子里爐煙裊裊。

這些事情不斷在楊鑫心里激起漣漪：人死后什么都沒(méi)留下，該多難過(guò)？

村里一戶老人家里的正堂。圖/局外人視頻

死后的世界是寂然，但生人有自己對(duì)死的理解?？山o活著的人拍遺照，老人真的不會(huì)忌諱嗎？

后來(lái)，她果真找機(jī)會(huì)去走訪了一圈。有天，楊鑫發(fā)現(xiàn)山上有位老人在給菜澆水，便過(guò)去搭訕。一開(kāi)始老人不太相信，于是楊鑫一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不光免費(fèi)拍照，還裝裱好了送過(guò)來(lái)，也不收錢(qián)。老人這才笑開(kāi)了。

這是個(gè)連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方，山頂上住著三十幾位老人，年齡大的八十多歲，年輕些的也有六七十歲。老人說(shuō)，山上的老人想照相，得下山到城里去。有的老人年紀(jì)大了不敢坐公交，也不會(huì)開(kāi)摩托車(chē)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，有人能提供上門(mén)拍照服務(wù)，是求之不得的事情。

2018年，給老人拍遺照的“老有所憶”項(xiàng)目就這么展開(kāi)了。一開(kāi)始，他們自己對(duì)接村子，后來(lái)活動(dòng)有了知名度，不斷有村子會(huì)主動(dòng)來(lái)聯(lián)系他們。但資源有限，她盡量篩選離城市遠(yuǎn)的、交通不便的村子。

不想被忘記

對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，一張照片到底意味著什么？

在“野人溝”給老人拍完照片之后，我們跟隨楊鑫和商洛彩虹公益團(tuán)隊(duì)的車(chē)，去往洛南縣巡檢鎮(zhèn)石墻村。車(chē)的后備箱里，放著120張此前拍好的“遺照”。

到達(dá)之后，志愿者和村干部冒著雨在廣場(chǎng)上搭起帳篷，把一張張金色木框、紅底的12寸照片掛上展架。

遺照被掛上展架。圖/局外人視頻

老人們把手背在后面，悠悠地挪到展架前，驚奇地看著眼前全村老人的照片。發(fā)現(xiàn)了自己照片的老人，在展架前細(xì)細(xì)端詳起來(lái)，臉上流露出既陌生又熟悉的表情。就像人類(lèi)第一次在水中發(fā)現(xiàn)了自己的倒影的場(chǎng)景，那是一種“我原來(lái)長(zhǎng)這樣”的感慨。

當(dāng)天來(lái)領(lǐng)照片的二三十個(gè)人里，只有三四位男性。他們往往只看一眼照片，便走到一旁和熟人一起抽煙、聊天，似乎是不好意思多看。女性則長(zhǎng)時(shí)間在展架前徘徊，看著每一條皺紋、每一個(gè)斑點(diǎn)，發(fā)出感慨：“都老到不成樣子了?！?/p>

也許是因?yàn)檎掌雌鹆嘶貞洠蛘咧皇秦潙匐y得的熱鬧，幾乎沒(méi)有老人著急取下自己的照片。他們久久地站在那里，點(diǎn)評(píng)著彼此的照片，“那個(gè)最好看”“這都沒(méi)牙了”……對(duì)于已經(jīng)七八十歲的老人來(lái)說(shuō)，這一次相聚，可能是彼此這輩子最后一次見(jiàn)面，誰(shuí)也不知道對(duì)方什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)。

老人看著同村人的遺照，難掩驚奇。圖/作者攝

突然，他們盯著一張照片嘖嘖稱(chēng)奇：“你看他這照得還挺好?！蹦鞘且粋€(gè)上半身癱瘓、脖子已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈的老人，靠志愿者把他扶起才能拍照。而他歪著的頭，在后期處理時(shí)被修正了。

楊鑫提到，修照片的時(shí)候，她想盡量保留老人最真實(shí)的、自然的樣子，多數(shù)時(shí)候只是做簡(jiǎn)單的參數(shù)調(diào)整，絕對(duì)不會(huì)磨皮，“不然那就不像他們自己了”。

但也會(huì)有特殊情況。她拍過(guò)不少缺失了一只眼睛的老人，在征得老人的同意之后，她會(huì)幫忙復(fù)原另一邊眼睛的樣子。這是老人們第一次知道修圖技術(shù)的存在，等拿到照片之后，他們往往感到不可思議：“原來(lái)這輩子還能看到自己原來(lái)的樣子?！?/p>

照片是存在的物證。在現(xiàn)場(chǎng)，我問(wèn)了好多老人照片的用途，他們的回答幾乎都是“老了用的”“留給子女的”。

老人對(duì)自己的遺照很滿意。圖/局外人視頻

在智能手機(jī)已經(jīng)擁有1300萬(wàn)像素、5G網(wǎng)絡(luò)基本覆蓋鄉(xiāng)村的今天，拍照已經(jīng)成了動(dòng)動(dòng)手指就能完成的事情，但山里的老人不懂“互聯(lián)網(wǎng)”是什么。一張放在屏幕上的、發(fā)在朋友圈的照片，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。

楊鑫說(shuō)，你跟他們說(shuō)上網(wǎng)，他們就會(huì)聯(lián)想到實(shí)體的“網(wǎng)”，比如蜘蛛網(wǎng)、漁網(wǎng)，他們不能理解互聯(lián)網(wǎng)?！袄夏耆诵枰氖牵粡埧梢阅迷谑稚系?、可以摸得著的照片?！?/p>

取下照片，老人們先是寶貝地套上兩層袋子，再放進(jìn)自己的外套里，生怕照片被雨淋濕。有的老人幫村里其他人捎帶，把相片一塊放在紙箱里裝好，再三三兩兩地離開(kāi)。臨走前，他們不忘再三感謝，嘴巴里還念叨著“這群娃們真好”。

拍完照片，我們走進(jìn)村委會(huì)隔壁的房子里，三個(gè)女人正在屋里包餃子。聊天時(shí)我們得知，年齡較大的奶奶87歲了，旁邊是她65歲的女兒。老人一輩子生了六個(gè)女兒，給身邊這個(gè)女兒招了一個(gè)女婿入贅。

聊了一會(huì)兒，女兒才不好意思地說(shuō)，老漢中風(fēng)，在旁邊炕上躺了好多年了，上次楊鑫來(lái)拍照時(shí)她不在，錯(cuò)過(guò)了。楊鑫提議，這就拍一張。

房間很暗、很簡(jiǎn)陋，卻很整潔，三面墻壁貼滿了報(bào)紙，時(shí)間仿佛被凝固在了墻上。一張靠著墻的炕上，躺著她中風(fēng)多年的老漢。

志愿者和她一起，一人一邊，把紅色背景布往炕上拉。另外兩個(gè)志愿者，把躺在床上的老漢扶起來(lái)。他的身體幾乎不能動(dòng)，兩條細(xì)細(xì)的腿耷拉在床邊。

在房間里就地拍遺照。圖/局外人視頻

楊鑫在對(duì)面舉著相機(jī)，“叔，你笑一笑”。老人好像很努力地動(dòng)了動(dòng)嘴。

見(jiàn)老人反應(yīng)不大，楊鑫又補(bǔ)了一句：“叔，你笑一下，我看看你還有沒(méi)有牙齒?！彼K于被逗笑了，緊繃的嘴巴突然松了一下，大家也跟著笑了。

轉(zhuǎn)頭，我在身后的柜子上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合木小相框。那是夫妻在城里給孩子帶娃的時(shí)候拍的。照片里的老漢，還不像現(xiàn)在這樣干癟，那時(shí)候他的臉很豐滿，胳膊看起來(lái)還強(qiáng)壯有力。他和妻子坐在一張仿歐式的床上，中間是小孫子，他們笑得很開(kāi)心。

照片是存在的物證。圖/作者攝

留下來(lái)的人

一個(gè)禮拜以來(lái)，我們跟著楊鑫的車(chē)到各個(gè)村里，每一程多則兩個(gè)多小時(shí)，少則一小時(shí)，但車(chē)?yán)飶膩?lái)不會(huì)冷場(chǎng)。十幾年采訪經(jīng)驗(yàn)，讓楊鑫對(duì)這個(gè)地方的一切分外熟悉。有時(shí)候，她也會(huì)說(shuō)起自己的貓和狗，說(shuō)起本該在5月成熟的大櫻桃。

楊鑫的個(gè)子很高，扎著個(gè)大馬尾，一說(shuō)起話來(lái)丹田氣足，做事也沒(méi)有絲毫扭捏。跟她待在一起，人們很難不受積極情緒的感染。她害怕寂靜的感覺(jué)，所以從不讓話落地。她害怕人們悲傷，所以喜歡逗人們笑。

但寂靜和悲傷又難免總是撞上門(mén)來(lái)。

楊鑫和二哥。圖/作者攝

在石墻村展出照片的現(xiàn)場(chǎng)，我們遇見(jiàn)了一位失魂落魄的老人。她先是在展架前走來(lái)走去，突然間，她似乎找到了什么。那一瞬間，她低下了頭，用手捂住嘴巴，痛苦地哭了。接著，她又不舍地抬頭看了一眼。

順著她的眼睛看過(guò)去，照片里是位憨厚的爺爺，笑得很開(kāi)心。他頭頂上的頭發(fā)已經(jīng)掉光，咧開(kāi)的嘴里只剩下一顆寥落的牙齒。那是她上個(gè)月剛?cè)ナ赖睦蠞h——這張“遺照”最終沒(méi)來(lái)得及用上。

楊鑫臉上的笑容消失了。在送照片好幾天前，她就接到村干部通知，有一位老人已經(jīng)去世，來(lái)不及用上遺照。她心里充滿了自責(zé)。她想起了這個(gè)只有一顆牙齒的老人，“拍照的時(shí)候，精神還很好”。

雨還在下著。楊鑫走出雨棚，來(lái)到老太太身邊，自然地拍了拍她的肩膀：“姨，你把自己照顧好，好好再享幾年清福，就是現(xiàn)在最重要的事情?！边@是她經(jīng)常對(duì)老人說(shuō)的話。但實(shí)際上，她自己也無(wú)法面對(duì)這件事情。

在過(guò)去的采訪工作和生活里，老、病、死等人生之苦頻繁跑進(jìn)她的生活。

楊鑫在拍照。圖/局外人視頻

她曾經(jīng)在山里遇到過(guò)一個(gè)得了癌癥的留守女童，當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘦成皮包骨。當(dāng)她籌了款把孩子送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生卻說(shuō)孩子只剩下一個(gè)禮拜的時(shí)間。

楊鑫想幫孩子完成最后一個(gè)心愿，在幼兒園里給孩子過(guò)一個(gè)有玩伴的生日。那天，孩子吃了生日蛋糕，玩得很開(kāi)心。再次去醫(yī)院的時(shí)候，病床已經(jīng)清空，醫(yī)生說(shuō)女孩已經(jīng)被送到了太平間。她沒(méi)有去看女孩最后一眼，只是在病房門(mén)口坐了很久。

開(kāi)車(chē)的時(shí)候，楊鑫無(wú)意間提起女孩來(lái)，我看見(jiàn)她憋住了眼淚，“已經(jīng)盡力了就好了”。生命里有太多無(wú)奈和個(gè)人能力無(wú)法照拂的困境，但她不想停在那里?；蛘哒f(shuō)，她抵消這種無(wú)奈和不安的方式，就是不要停下來(lái)、不要想。

楊鑫的車(chē)買(mǎi)了不到6年，卻已經(jīng)跑了10萬(wàn)多公里。她不是在采訪的路上，就是在去山里做公益的路上。她很少去外地，這大山里的一切就已經(jīng)讓她忙碌不停。

十幾年前大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，楊鑫原本和很多商洛的年輕人一樣，選擇留在西安工作、安家。但她適應(yīng)不了西安的生活。

城市很大，“人和人之間的心也很遠(yuǎn)”，她喜歡的是想去哪里馬上就能抵達(dá)、有一群知根知底的朋友可以隨時(shí)見(jiàn)面的感覺(jué)。她性格里的熱絡(luò)和直爽，似乎也與城市陌生社會(huì)的邊界感格格不入。

在西安當(dāng)了幾年攝影記者之后，她回到商洛，走了一條逆流的路。

回家之后，她感受到了身心合一的舒服。2017年，她和朋友一起做起了商洛彩虹公益中心，也因此認(rèn)識(shí)了一幫江湖兒女，團(tuán)隊(duì)里如今有了18位核心志愿者，有開(kāi)羊肉泡饃店的三哥，有賣(mài)衣服的老唐，有曙光救援隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)二哥，家庭主婦小仙女兒，不愛(ài)說(shuō)話、對(duì)弱勢(shì)群體和小動(dòng)物呵護(hù)有加的女孩李燕……

楊鑫不喜歡外界對(duì)商洛“窮山惡水”的評(píng)價(jià)，那是一種把這里的人統(tǒng)統(tǒng)都否定了的感覺(jué)。

往前追述，公元前336年，商洛所在的地方成為商鞅的封地，“秦封之于商十五邑”，這是商洛引以為豪的歷史。2022年8月，商洛西北邊的秦嶺·商洛博物館開(kāi)始建設(shè)。不久前，在巨型起重機(jī)的作用下，商鞅廣場(chǎng)上巨大的商鞅雕像轉(zhuǎn)了個(gè)頭，得以面向博物館。在效果圖里，秦嶺·商洛博物館就像一枚玉牙璋一樣，從低處呈弧度往上升起。

這個(gè)昔日的商鞅封地，在迷茫和沉默中不斷尋找今天的位置。但“西安離商洛太近了，以至于它對(duì)商洛有巨大的虹吸作用，年輕人紛紛往西安走”。楊鑫記得自己采訪過(guò)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家對(duì)商洛經(jīng)濟(jì)如此分析。

丹江水通過(guò)南水北調(diào)供給北京和天津，大山里的人們也在走出去成為大城市的勞動(dòng)力。圖/作者攝

這里走出過(guò)很多名人，其中最為全國(guó)人熟知的是賈平凹。在寫(xiě)盡商洛故事之后，他以決絕的姿態(tài)定居西安。比起遙望式的“鄉(xiāng)愁”、深沉的悲哀或者憤怒，留下來(lái)的一些人，出于對(duì)這片土地的熟悉和記憶的糾纏，主動(dòng)或被動(dòng)地融于這片土地。

5月份，正是商洛槐花漫山開(kāi)的季節(jié)。一路上，只要見(jiàn)著這白色的花，楊鑫就會(huì)摘下來(lái)往嘴里放。這是商洛孩子小時(shí)候的零食之一，甜甜的，吃完嘴巴里是花朵的清香。楊鑫對(duì)這片土地上的一切如此熟悉，但始終保持著初見(jiàn)時(shí)的興奮。開(kāi)車(chē)路上，雨過(guò)后的商洛被繚繞的云霧籠罩，她時(shí)不時(shí)爆發(fā)出驚嘆，“呀！你看那山頭的云”。

去給山里的孩子送完“六一”心愿單的那天，天空下起了小雨。原本我們準(zhǔn)備早點(diǎn)回旅店，二哥堅(jiān)持要帶我們?nèi)€(gè)好地方。山路崎嶇，在路最窄的地方，車(chē)輪幾乎要飛出去?？斓侥康牡氐臅r(shí)候，由于眼前的坡太陡了，我嚇得閉上了眼睛。一腳油門(mén)，我們?cè)竭^(guò)了泥濘的斜坡，來(lái)到了山頂，眼前視線瞬間開(kāi)闊。

放眼望去，一條江繞著彎把山劈開(kāi)，綠樹(shù)環(huán)繞著江水，形成了一個(gè)天鵝形狀的湖泊，險(xiǎn)峻迷人。二哥放眼前方，用手指著仙鵝湖后面的山，以及山后面蜿蜒的山路：“這就是咱們商洛人生活的地方?！钡请S著人們老去，山里的人越來(lái)越少了。

下山路上，一位背著背簍的老人正趕著他的牛，準(zhǔn)備上山回家。楊鑫下車(chē)和老人聊了起來(lái)。老伴去世后，只剩下他一個(gè)人，孩子們都在城里工作。習(xí)慣了山里的生活，他從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。

趕著牛正準(zhǔn)備回家的老人。圖/作者攝

小牛見(jiàn)著生人害怕，便躲到山上去，老人的目光始終追隨。五只“牛娃子”是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，疫情幾年，牛都沒(méi)有來(lái)得及賣(mài)，現(xiàn)在養(yǎng)久了，養(yǎng)出了感情，也不舍得賣(mài)了。

那時(shí)候已經(jīng)6點(diǎn)多，雨越下越大，老人趕著前面的大牛，后面的小牛也機(jī)靈地跟上。等我們上了車(chē)的時(shí)候，他幾乎消失在山路中，不一會(huì)兒，山上的霧更深、更濃了。

導(dǎo)演?孔大吉

攝影?賴(lài)國(guó)彬?孔大吉

剪輯?孔大吉?賴(lài)國(guó)彬

運(yùn)營(yíng)?胡佳玲?王添祺

記者?劉車(chē)仔

校對(duì)?賴(lài)曉妮

包裝設(shè)計(jì)?謝嘉穎

排版?王添祺

監(jiān)制?徐凱

關(guān)鍵詞：