亂哄哄的人力市場，曾經(jīng)是西安打工人的納斯達(dá)克

上市，一般指公司首次發(fā)行股票，在關(guān)中地區(qū)，卻是指無業(yè)者到人力市場找活干。這種人力市場，又叫“人市”，像開車的趴活一樣，通常都是在人流量大，交通便利的十字路口，天長日久自發(fā)形成。

人力市場隨著社會發(fā)展，也不斷遷移和增加。這種現(xiàn)象其實(shí)三四十年前都有，只是零星的，沒有現(xiàn)在的規(guī)模。電視劇《裝臺》，展現(xiàn)過這個(gè)場景。

■《裝臺》劇照

我有三個(gè)舅。大舅和三舅都是自學(xué)的瓦工，大舅今年80，三舅67。年輕時(shí)跟當(dāng)時(shí)很多同齡人一樣，利用農(nóng)閑到城里打工掙錢。時(shí)間長了，也漸漸有了口碑。我在高中暑假，也跟著他們當(dāng)小工，一天三四塊錢，管飯。工錢都是大舅和我父親結(jié)，我只管干活見不著錢。

那時(shí)我只有十五六，對西安城相當(dāng)陌生，只知道干活的大概地方，比如二馬路，安仁坊，紅廟坡，方新村等等，最遠(yuǎn)的地方離家要近三十公里，干一天活，有時(shí)還得騎自行車早起晚歸，放到現(xiàn)在都是不能想的事情。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

有一次，三舅用自行車套了架子車要到干活的地方，我騎自行車在后面。剛從玉祥門進(jìn)去，一個(gè)戴紅袖箍的胖男人把三舅攔住了，要罰款五元。那時(shí)一個(gè)大工，辛苦一天，大概才能落五塊錢。三舅沒文化，為人老實(shí)，一個(gè)勁說好話求情，掏了兩塊錢完事，我雖然很氣憤，但也無可奈何。

斗轉(zhuǎn)星移，誰能想到，城鎮(zhèn)化如此快速。遠(yuǎn)離西安城二十多公里的家鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)村莊相繼消失。我家和舅家都拆了。無數(shù)世代務(wù)農(nóng)的人，無地可種。高樓林立，道路縱橫。辛苦幾十年的三舅，想干活都沒有地方去了。再說，分了安置房，又有拆遷款，生活無憂，也不需要奔波了。

我們一見面，自然而然常常聊到當(dāng)初在西安打工的日子。那時(shí)，三舅的日子過的相當(dāng)艱難。記得有一次，我們剛到干活的地方住下。工棚外扔了幾個(gè)用過的油漆桶。三舅細(xì)心地把這些油漆桶里殘余的油漆刮出來，收集了小半桶，帶回家用。工地上的水泥袋子，他也是收起來，整理好，一個(gè)大概能賣一毛錢。我和三舅吃過五毛錢的一小碗面，就是白水面條，啥也沒有。

一說起從前，三舅總是感嘆現(xiàn)在生活實(shí)在好。也常說自己吃了“沒文化”的虧，失掉了幾次改變命運(yùn)的機(jī)會。三舅最開始是跟著大舅干，有一次找了個(gè)活單干，也是因?yàn)闆]文化，弄了個(gè)笑話。給郊區(qū)一家蓋房，劃線挖坑，和泥壘墻，到要上樓板了，發(fā)現(xiàn)把線劃大了，樓板根本架不上。三舅那次反應(yīng)倒還機(jī)靈，悄悄叫了干活的人，騎車跑了。蓋房那家人氣的，一直在找三舅。當(dāng)然是沒找著。

三十多年前的西安城是什么樣子，可以腦補(bǔ)電視劇《12.1大案》。就是在這樣的環(huán)境下，三舅到城里打工。

一年夏天，他們在北關(guān)郊區(qū)蓋房。晚飯后無事，到西安火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天黑時(shí)，他們正在候車大廳里閑轉(zhuǎn)，突然來了幾十輛警車，把候車廳包圍了。查驗(yàn)一番后，將沒有身份證又沒有火車票的人，用大警車?yán)吡?，三舅幾個(gè)人也在其中，反正說什么警察都不聽。黑燈瞎火，也不知道拉到了哪里，只是關(guān)在一個(gè)大房子。又是一個(gè)個(gè)問話，問完了還關(guān)著。到了后半夜，警察大約覺得確實(shí)問不出什么了，把三舅幾個(gè)放了。

■ 圖源：西安火車站

天可憐見，幾個(gè)人一出門，既不知道在哪里，東南西北也搞不清，想問里面的警察卻不敢。又嚇又餓，街上空無一人。像無頭蒼蠅一樣，胡走。好不容易碰到了早點(diǎn)鋪，問了道，天亮前，才回到了住處，瞇一會，洗把臉，接著干活。

從那以后，三舅對這個(gè)城市就有了莫名的恐懼和敬畏。輕易不亂轉(zhuǎn)，見誰都是小心客氣。

但也不全是這樣。有一次，三舅不但干活掙了錢，還和東家成了幾十年的朋友。

■ 圖源網(wǎng)絡(luò)

那年，三十幾歲的三舅在西門外等活。來了一個(gè)二十多歲戴眼鏡的小伙，說是要刷婚房，帶三舅去了房子，說好了工錢，小伙留了十塊錢讓三舅吃中午飯，急匆匆地走了。

到了中午，三舅出門吃飯。待到吃完飯，才傻了眼。找不到干活的房間了！十幾幢樓看起來沒有差別，也不知道小伙的名字，這可怎么辦？工具還在房子里，想走也走不了，再說人家小伙一看就是好人，活還沒干呢，先給了十塊錢飯錢！問人也問不出來，連個(gè)名字都說不上。

轉(zhuǎn)了幾圈也沒個(gè)結(jié)果。最后只能用最笨的辦法，回到他倆見面處，靠記憶，怎么來的，大概是哪個(gè)樓，就在樓前死等。還好，碰到了小伙，一說緣由，小伙也笑了。帶三舅到了房間，告知了詳細(xì)地方，說了自己的名字，也要了三舅的名字。

■ 1983年荷蘭留學(xué)生雍莉（Kattebelletje）在西安旅行時(shí)拍下的街景

三舅干活踏實(shí)，不惜力不嫌臟累。刷完了墻，還有鋪地，收拾門窗，裝燈包括后來搬家具，等等，三舅從頭至尾參與了。小伙結(jié)婚時(shí)，還特地邀請了三舅，三舅高興地去了，隨了禮，婚宴的飯菜也不錯(cuò)。小伙在西北民航局，才參加工作不久。同事里有需要干活的，小伙還介紹三舅過去。就這樣成了朋友。

后來，三舅女兒考了會計(jì)專業(yè)，需要電腦實(shí)習(xí)，那時(shí)根本買不起。三舅無意中給小伙說了，小伙說，這好辦，我給你一把我辦公室鑰匙，下班后和星期天，你就讓娃到我辦公室用電腦，這件事，能讓三舅記一輩子恩。

有一年暑假，我跟著三舅到北郊干活。出了北門，都是莊稼地。龍首村的坡很長，過了方新村，在尤家莊附近，新建一個(gè)飼料廠。三十多年后，女兒參加高考，地點(diǎn)在鳳城四路66中。把她送到學(xué)校門口，我猛然想起來，當(dāng)年那個(gè)飼料廠的位置，應(yīng)該就是現(xiàn)在的66中。

作者 | 曉剛 | 陜西人

關(guān)鍵詞： 西安火車站 騎自行車 也不知道