張藝謀西安往事：母親是交大醫(yī)生，前妻是北京來的一野子弟

文章來自公眾號：師說新知

No.1

張?jiān)r謀的名字是爺爺給起的。

“詒”字有“贈(zèng)送”和“遺留”的意思。很顯然，爺爺希望把老張家的優(yōu)秀基因都傳給這位寶貝大孫子。

事實(shí)證明，不愧是燕京大學(xué)畢業(yè)的縣長，張爺爺是很有卓識的。

不過在張?jiān)r謀28歲之前，這一切都完全看不出來。

那一年，陜西臨潼人張?jiān)r謀在下鄉(xiāng)插隊(duì)做了三年農(nóng)民后，招工來到咸陽棉紡織廠，已經(jīng)當(dāng)了整整七年的搬運(yùn)工。

苦不堪言，看不到人生希望。

除了偶爾看到紡織廠的漂亮女工，稍微心動(dòng)一下。

陜西臨潼，也就是后來著名的秦始皇兵馬俑遺址所在地，當(dāng)然兵馬俑被發(fā)現(xiàn)是二十多年后的事了。那時(shí)候的臨潼只是西安的一個(gè)偏遠(yuǎn)的郊縣。

張家在臨潼是大戶人家。

張秉鈞家族照，最右為張秉鈞

老爺爺輩是臨潼的大財(cái)主。

民國初年，張藝謀的爺爺從燕京大學(xué)畢業(yè)，回到柞水縣擔(dān)任縣長，心懷一腔熱血要帶著家鄉(xiāng)父老剿匪。

但事與愿違，剿匪沒成功，卻遭到土匪報(bào)復(fù)，家里老宅被洗劫并燒毀，只好舉家逃到了西安城。

經(jīng)此一劫，張爺爺深知“槍桿子”的重要性，便把三個(gè)兒子都送去黃埔軍校，后來在國民黨軍隊(duì)中擔(dān)任了要職。

老大張秉衡，黃埔軍校九期畢業(yè)，官至國軍參謀長。

老二張秉權(quán)，黃埔軍校漢中分校十五期畢業(yè)。跟著胡宗南混。

老三就是張秉鈞，在黃埔軍校當(dāng)過軍需官，軍銜是少校。

張秉鈞，時(shí)年十八歲

人稱“臨潼張家三桿槍”，這在民國時(shí)自然是風(fēng)光無限。

好景不長，解放后等到張?jiān)r謀這一代，就是妥妥的“黑五類”后代之反革 命。

1949年，西安解放前夕，張秉鈞離開國民黨軍界，到新中國新成立的陜西省財(cái)政廳當(dāng)會(huì)計(jì)，后來又到到陜西省農(nóng)林局下轄的一所學(xué)校工作。

29歲的張秉鈞認(rèn)識張孝友時(shí)，她才19歲，還在西安的一所教會(huì)學(xué)?！倒迮凶x書，正夢想著高中畢業(yè)后考入大學(xué)深造。

張孝友的父親在新中國成立前是一名稅務(wù)員，職位雖然不高但收入不少。張孝友是他的第四房太太所生，也是標(biāo)準(zhǔn)的大戶人家的千金。

一年后，張?jiān)r謀出生在西安市西郊梆子寺街。

1951年，張孝友的哥哥張乃光考上了西北大學(xué)生物系。張孝友再次產(chǎn)生了讀大學(xué)的想法。開明的丈夫答應(yīng)了。

第二年，張孝友便考上了西安醫(yī)學(xué)院（2000年與西安交通大學(xué)、陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院合并為新的西安交通大學(xué)，即今西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)部）臨床醫(yī)學(xué)系。

1954年，張孝友讀大學(xué)期間，誕下了第二個(gè)兒子張偉謀 。兩年后，她又誕下小兒子張啟謀。這樣一來，張?jiān)r謀有了兩個(gè)弟弟。

張?jiān)r謀與弟弟張偉謀和張啟謀與母親張孝友合影

1955年，張孝友從西安醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，留在醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院皮膚科工作，也就是今天的西安交大二附院皮膚科。

No.2

張秉鈞攝于1980年，時(shí)年六十歲

父親張秉鈞是個(gè)性格沉悶的人。

在他的記憶里，沒有見過父親的笑臉，也沒有聽過一句表揚(yáng)的話。

每次訓(xùn)斥他們時(shí)，都要求他們把手腳放得規(guī)規(guī)矩矩。一訓(xùn)就是一兩個(gè)小時(shí)。

平時(shí)坐著不許他們搖晃腿，站著不許他們歪歪扭扭。兄弟三人對父親都十分畏懼。

和父親一樣，張?jiān)r謀從小性格內(nèi)向，他的兩個(gè)弟弟也很悶。

張?jiān)r謀才一歲，母親張孝友便去上大學(xué)，他先是由舅媽帶了一段時(shí)間，后來一直跟著奶奶生活。母親大學(xué)畢業(yè)之后，工作很緊張，再加上二弟、三弟接連出生，母親也極少能照顧到他。

當(dāng)然，這也許和當(dāng)時(shí)時(shí)代背景和張家的特殊出身不無關(guān)系。

五歲那年，睡夢中醒來的他聽到無奈的父親和抽泣的母親，他們在商量離婚，以便在運(yùn)動(dòng)中保護(hù)家人。

小學(xué)要畢業(yè)了，學(xué)校讓填表格?！凹彝コ錾怼边@一欄他不知道如何填。當(dāng)他媽媽寫上“國民黨少校軍需”后，不無痛苦地對他說：“孩子你要好好學(xué)習(xí)，你和其它同學(xué)不一樣，全靠你自己努力了。”

從此知道了自己和別人不一樣，他刻苦學(xué)習(xí)，從不敢惹事。在學(xué)校里，他的學(xué)習(xí)是拔尖的，但他在政治上是凄慘的，他不敢寫入團(tuán)申請書，不敢提父親。他把痛苦埋在心底。

多年后，成名的張?jiān)r謀成在接受采訪時(shí)，說：“我是被人從門縫里看著長大的，很自卑，心理和性格壓抑、扭曲。即便現(xiàn)在人生比較順，依然活得很累?！?/p>

青年肖華與張?jiān)r謀

1965年，西安第三十中學(xué)的初中生張?jiān)r謀班上來了一位北京來的插班生。

她叫肖華。

肖華的父親和母親是民國的大學(xué)生，父親是北京大興人，母親則是河北白洋淀人，從父親那輩就離開家鄉(xiāng)來到京城，在西城舊鼓樓大街后馬廠15號有一個(gè)二百多平米的院子，家境都很不錯(cuò)。

肖華父母一個(gè)學(xué)的是政經(jīng)專業(yè)，另外一個(gè)學(xué)的是文學(xué)。一九四九年初，又一同考入華北人民革命大學(xué)。學(xué)習(xí)期滿被分到中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍，并隨軍入川，參加了解放成都、重慶等戰(zhàn)役。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，一直在西安居住。肖華比張藝謀小一歲，也出生在西安。但是由于小時(shí)候沒人照顧，就送回了北京的姥爺家。一直到上初中，才回西安和父母一起生活。

等于是一個(gè)地道的北京姑娘。

在班上一片陜西話和河南話中，操著地道的“京片子”又大方得體的肖華無疑是全班同學(xué)尤其是男同學(xué)的焦點(diǎn)。

包括張?jiān)r謀。

少年老成的張?jiān)r謀不茍言笑。說話、走路、一舉一動(dòng)都顯得那么有條不紊。完全不像個(gè)十四五歲的孩子。

他啥也沒說但是又啥都干了。

班級里分“毛 選”學(xué)習(xí)小組，肖華和他本來不在一個(gè)小組，張藝謀就主動(dòng)調(diào)到肖華這一組來。平時(shí)沒事還估計(jì)請肖華代交個(gè)東西，提醒肖華不要把新買的自行車放到太陽底下曬啥的。增加互動(dòng)搭訕機(jī)會(huì)。

而最有心機(jī)的莫過于想辦法調(diào)座位。

張?jiān)r謀個(gè)子高，本來在最后一排也就是第七排，肖華在第四排。這等于是遠(yuǎn)隔千山萬水啊。老謀子靈機(jī)一動(dòng)，回家和他媽說眼睛不好看不清黑板，在交大二附院當(dāng)醫(yī)生的媽二話不說就帶他去檢查視力，老謀子就開始裝傻對著視力表故意指錯(cuò)方向。他媽就這樣被騙了，和老師一說，老師一看這是尖子生一個(gè)座位的事好辦。不過在選座位的時(shí)候，老謀子又動(dòng)了心思，坐第三排得回頭，做第四排太過于露骨，就選擇了肖華后面的第五排，這樣每天上課都可以看到肖華，沒準(zhǔn)肖華還回頭問咱數(shù)學(xué)題呢。

當(dāng)然正所謂“郎有情，妾有意”，其實(shí)肖華對張?jiān)r謀也早就動(dòng)心了。

沒事就趁著擦玻璃之機(jī)偷瞄張?jiān)r謀半天，直到玻璃都擦的亮的不能再亮了。好靜的肖華居然報(bào)名參加籃球隊(duì)，因?yàn)閺堅(jiān)r謀是班上文體委員。

張?jiān)r謀倔犟的性格，那種空逆境中奮斗不止，那種不屈的自信心和對肖華真摯的情感深深地、深深打動(dòng)了肖華。

應(yīng)該說肖華也很有眼光，張?jiān)r謀并不是長的很帥的男生，但是性格沉穩(wěn)，各科學(xué)習(xí)成績都很好。學(xué)習(xí)好說明智商高，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，加上性格沉穩(wěn)早熟。這樣的男人，假以時(shí)日，會(huì)成大才。

多年后，張?jiān)r謀的發(fā)展也驗(yàn)證了肖華的眼光。只是對于肖華來說，是應(yīng)該慶幸自己的眼光還是后悔選中了這么優(yōu)秀的男人。

當(dāng)然這是后話。

當(dāng)時(shí)的兩人，“愛情甜如蜜”。用肖華后來在《悠悠往事》中的回憶說，這是“兩顆心的碰撞”。

由于肖華的父親一直堅(jiān)決反對，張?jiān)r謀一口氣寫了一封長達(dá)四十頁的情書，到郵局寄信的時(shí)候，因?yàn)槌夭荒馨雌叫偶?，最后只能改寄包裹?/p>

這徹底打動(dòng)了肖華，這輩子非張?jiān)r謀不嫁。

坊間還一度流傳是血書。這顯然不科學(xué)，寫寫四十頁的血書的話，估計(jì)會(huì)失血過多直接殉情。

當(dāng)然，寫情書這件事情說明男人的才華還是挺重要的。四十頁實(shí)打?qū)嵉那闀皇钦l都可以寫出來的。

1968年，兩人一起上山下鄉(xiāng)，來到楊漢公社插隊(duì)，這里是咸陽市乾縣，距離縣城還有二十里路。

在乾縣期間張?jiān)r謀和肖華兩人正式確定了戀愛關(guān)系，兩人住在一個(gè)窯洞里面，張藝謀每天為肖華燒水洗頭，而肖華則是給張藝謀洗衣做飯。

下鄉(xiāng)都是體力活，張?jiān)r謀個(gè)頭大，出力多，飯量自然大，糧票經(jīng)常不夠他吃的。肖華幾乎每月都要將自己一半的糧票給他，張藝謀曾和她開玩笑：“要是以后我不和你好了，我欠你的糧票都還不起?！?/p>

世道艱難，此情可鑒。

不為人知的是，肖華1974年曾經(jīng)獲得了難得的保送上海交大上大學(xué)的珍貴機(jī)會(huì)，但是張?jiān)r謀不同意，肖華也就放棄了。

摘自肖華回憶錄《悠悠往事》

No.3

1978年，恢復(fù)高考。

張?jiān)r謀覺得機(jī)會(huì)來了。

報(bào)考北京電影學(xué)院那年，大齡青年張藝謀已經(jīng)整整二十八歲了。

而當(dāng)時(shí)北影的報(bào)考硬指標(biāo)是22歲。

張?jiān)r謀被攔了下來。

這時(shí)候，北京姑娘肖華又一次展現(xiàn)自己獨(dú)特的優(yōu)勢。

肖華有個(gè)姐夫叫王滌寰，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是《中國烹飪》雜志社的攝影記者，后來還成了雜志社的主編。

肖華給姐夫看了張?jiān)r謀的攝影作品，請姐夫幫忙。

姐夫挺幫忙，立即找到當(dāng)時(shí)的文化部長黃鎮(zhèn)，請他幫忙，并讓張藝謀準(zhǔn)備了一個(gè)自己的攝影作品集。同時(shí)還給部長寫了一封長信。

黃鎮(zhèn)是參加晉冀魯豫邊區(qū)創(chuàng)建的老革命。1930年代就入了黨。更重要的是干革 命之前是上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)畫畫的科班畢業(yè)生。后來我軍的軍旗就是黃鎮(zhèn)設(shè)計(jì)的。

長征時(shí)期黃鎮(zhèn)創(chuàng)作的漫畫《過湘江》

姐夫這算是找對人了。

黃鎮(zhèn)一看，這是人才。愛才的文化部長立馬安排文化部秘書長漫畫家華君武去同學(xué)校打招呼。

沒想到電影學(xué)院并不想買賬，反而給文化部打了一份報(bào)告，強(qiáng)調(diào)張?jiān)r謀確實(shí)年齡太大了，已經(jīng)不合適學(xué)習(xí)攝影。

黃鎮(zhèn)是軍人出身，建國后作為著名的將軍大使轉(zhuǎn)戰(zhàn)外交戰(zhàn)線，后來鄧先生復(fù)出后又委以重任搞文化工作，也不是那么好對付的。部長大人看了報(bào)告，大筆一揮，年齡大少學(xué)兩年，四年長了，上兩年也行嘛，人才難得。

這樣幾經(jīng)周折，28歲的大齡青年張?jiān)r謀才被破格錄取，進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系。

很多時(shí)候，人生的關(guān)鍵時(shí)刻，需要長時(shí)間忍耐和反人性的堅(jiān)持。

比如張?jiān)r謀對初中女同學(xué)肖華的追求，很多人可能因?yàn)樽约旱某錾?、?jīng)濟(jì)條件就放棄自己的愛情了，張?jiān)r謀沒有；很多人下鄉(xiāng)之后就自暴自棄留在農(nóng)村了，張?jiān)r謀沒有；還有不少人招工進(jìn)城后，當(dāng)一名國有企業(yè)工人，福利待遇很好，吃穿不愁，也就知足常樂了，張?jiān)r謀依然沒有放棄自己的夢想；報(bào)考北京電影學(xué)院更是這樣，都找到文化部部長了。

從這個(gè)角度來說，后來張?jiān)r謀獲得巨大成功不是沒有原因的。

在北京電影學(xué)院上學(xué)期間的張?jiān)r謀（右一）

上了大學(xué)之后，張?jiān)r謀改名了。

新名字叫張藝謀。

藝謀，藝謀。

改名明志。

后半生就是要獻(xiàn)身于祖國的藝術(shù)事業(yè)了。

No.4

1982年，張藝謀畢業(yè)后被分配到廣西電影制片廠當(dāng)攝影師。

八零年代，偏遠(yuǎn)的廣影廠雖然比不了北影廠上影廠這些大廠，但是廠領(lǐng)導(dǎo)也銳意進(jìn)取，特別重視張藝謀這樣科班畢業(yè)的高材生。

1983年，廣影廠投拍電影《一個(gè)和八個(gè)》和《黃土地》，導(dǎo)演分別是陳凱歌和張軍釗。廠長韋必達(dá)大膽重用名不見經(jīng)傳的張藝謀擔(dān)任兩部影片的主攝影。

因?yàn)榭绱蟀雮€(gè)中國，交通也很不方便，張藝謀一年也回不了幾次家。那時(shí)他每月工資不高，卻每月要擠出30元寄回家，剩下的錢吃飯，買洗漱用品和書籍。這點(diǎn)錢根本不夠花，張藝謀是單位有名的窮人，經(jīng)常向同事借錢。

這時(shí)肖華已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了，挺著大肚子的她不但要上班，還要照顧好懷孕的自己。

聽聞電話那頭的張藝謀不習(xí)慣南方的飲食，她步履蹣跚地從市場上買來牛肉，做成他愛吃的牛肉鍋盔，然后挺著肚子吃力地乘公交車去郵局給他寄到廣西。

1983年，張藝謀和肖華生了一個(gè)女兒，因?yàn)槭窃谌履┏錾?，所以起了個(gè)名字叫做“張末”。這個(gè)時(shí)候，張藝謀正在廣西執(zhí)導(dǎo)影片《一個(gè)和八個(gè)》。孩子出生半個(gè)月了，張藝謀才拍完電影，回來看襁褓之女。

張藝謀與肖華和女兒張末，曾經(jīng)甜蜜的一家三口

功夫不負(fù)有心人，《一個(gè)和八個(gè)》讓張藝謀收獲了電影優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)。張藝謀的電影事業(yè)開始起步。

1985年陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《黃土地》也上映了，負(fù)責(zé)電影攝影的張藝謀，一口氣獲金雞獎(jiǎng)最佳攝影、法國南特三大洲國際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)、夏威夷國際電影節(jié)優(yōu)秀制片技術(shù)獎(jiǎng)等多個(gè)國內(nèi)外大獎(jiǎng)。

一舉成名。

這部影片使得時(shí)年35歲的張藝謀跨入了中國一線攝影師的行列。

1987年，張藝謀作為演員出演了電影《老井》，并獲第2屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、第8屆電影金雞獎(jiǎng)和第11屆大眾電影百花獎(jiǎng)影帝。

不管是攝影，還是演員，一出手就是行業(yè)第一，張藝謀充分展示了自己的一身才華，也是在這一年，張藝謀決定自己做導(dǎo)演。

他選中的是當(dāng)時(shí)還不是很出名的一位山東籍作家的作品，《紅高粱》。

作家名叫莫言。

莫言（左二）與張藝謀和《紅高粱》主演鞏俐、姜文在拍攝現(xiàn)場

作為導(dǎo)演張藝謀的處女座，《紅高粱》一炮打響。

《紅高粱》獲得了第38屆柏林國際電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)，這是中國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影在世界三大國際電影節(jié)上首次獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

張藝謀也因此成為了中國最頂級導(dǎo)演之一，江湖人稱“第五代導(dǎo)演”旗手。女一號當(dāng)時(shí)還是中戲表演系學(xué)生的鞏俐也憑借此片收獲了巨大的名氣。

張藝謀在金鐘獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場，意氣風(fēng)發(fā)，其時(shí)年僅37歲

拍攝《紅高粱》期間，張藝謀和女主角鞏俐因戲生情。

雖然圈子內(nèi)傳言不斷，但是遠(yuǎn)在西安、一心照顧家里的肖華被蒙在鼓里。直到有一天肖華竟然從丈夫的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一封鞏俐寫給張藝謀的情書：

“你走了，把我的心也一起帶走了。我們在一起的時(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛極了！”

署名鞏俐。

張藝謀回到家后，面對肖華的質(zhì)問也毫不隱瞞，明確表示：

“我想換一種活法?！?/p>

一個(gè)月后，肖華和張藝謀辦了離婚手續(xù)，毅然決然離開這個(gè)她曾經(jīng)深愛的男人。

1989年4月26日，肖華寫完了自己的回憶錄，與張藝謀也是自己二十多年的青春告別：

“別了，張藝謀，我和女兒衷心地祝愿你迅速地穿過高梁地，奔向更加輝煌的前方?！?/p>

No.5

耐人尋味的是，一度轟轟烈烈的張鞏戀經(jīng)歷長達(dá)八年的長跑后，選擇了分手。鞏俐遠(yuǎn)嫁新加坡，夫君是煙草商人黃河祥。

而張藝謀的電影事業(yè)蒸蒸日上，謀女郎已經(jīng)超過一打，偶爾也有真真假假的緋聞傳出，但是一直未婚。

沒人知道惜字如金的張藝謀內(nèi)心真實(shí)的想法。

多年之后的2014年1月9日，一紙無錫市濱湖區(qū)計(jì)生局的通知，大家才知道，50后老謀子，49歲那一年，娶了19歲的80后無錫姑娘陳婷，悄沒生息的一口氣生了兩二一女，三個(gè)娃。

濱湖區(qū)計(jì)生局稱已向張藝謀夫婦寄送了《社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書》，依法征收計(jì)劃外生育費(fèi)及社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)共計(jì)748.78萬元。

張藝謀全家福。一排左起：張一男（張藝謀二子）、張藝謀、張一丁（張藝謀三子）、張藝謀母親張孝友、張一嬌（張藝謀四女）；二排左起：孟丹青（瑞士人Nomad，張藝謀大女婿）、張末（張藝謀前妻長女）、陳婷（張藝謀現(xiàn)任妻子）。

張藝謀與第二任妻子陳婷全家福。娃娃們都長大了。

關(guān)鍵詞： 國際電影節(jié) 黃埔軍校 北京電影學(xué)院