今日看點：人類越孤獨，云南越烏托邦

原標(biāo)題：人類越孤獨，云南越烏托邦

人類似乎更孤獨了。

哲學(xué)家寫“愛欲已死”；社會學(xué)家寫“冷親密”“愛的終結(jié)”。孤獨，不只是一種瞬時狀態(tài)，而是一種境況。當(dāng)資本成了親情、友情、愛情版圖的一部分，當(dāng)績效社會將每一個人的生活都壓得扁平，大都市里的游蕩者選擇輕盈，同時也選擇孤獨，還有一些則選擇假性親密，像電影里小丑一樣戴上情緒面具，人和人的距離看似很近，卻又和“熟”毫無關(guān)系。真正的親密關(guān)系，才是都市里的奢侈品。

(資料圖片)

人和人的距離看似很近，卻又和“熟”毫無關(guān)系。/《如果有一天我將會離開你》

這是比利時新聞里的一種現(xiàn)實——名叫皮埃爾的研究員每天都要和伊麗莎聊天，“她”是一臺與ChatGPT原理相似，但比它老60歲、功能不完備的古老聊天機(jī)器人，皮埃爾著迷于這種語言系統(tǒng)，生命結(jié)束前，他每天都向伊麗莎傾訴憂郁和焦慮，卻無法和妻子談?wù)撨@些。機(jī)器，似乎成了親密關(guān)系的高效替代品。

城市的孤獨就像霍普的畫一樣，成為某種現(xiàn)實景觀。“我們對技術(shù)的期待愈增，卻對人與人之間的期待愈減。”

大城市的孤獨癥

大城市的孤獨癥，可歸因于這四宗罪，但不止這四種。

高度忙碌。一臺電腦，八個彈窗。電腦桌面總是不到月底就像廢紙堆一樣被塞滿。來不及吃午飯，沒奢望做晚餐。發(fā)言精神飽滿，周末總是加班。忙碌、高效，機(jī)器運轉(zhuǎn)得宜。沒時間表演真心，每個人都疲于奔命。

高度忙碌。一臺電腦，八個彈窗。/《無法成為野獸的我們》

深度無聊。高度需求刺激和娛樂，注意力結(jié)構(gòu)碎片、分散，不能容忍一絲無聊，大腦只能接受刺激的投喂，娛樂值蓄滿以前，人類大腦需要待機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)信息爆炸，但只生產(chǎn)話語，不生產(chǎn)文化——沒有允許深度注意力的地方，沒有文化。

深度無聊。沒有允許深度注意力的地方，沒有文化。/《今晚是壽喜燒哦》

淺度生活。只吃最便捷、重復(fù)的外賣，只去擁擠的健身房跑步，每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī)，只從朋友圈了解世界資訊?？萍加鷱娛?，精神愈孤獨。只清淺地假裝一下生活，沒有時間和力氣進(jìn)入生活。

淺度生活。只吃最便捷、重復(fù)的外賣。/《我們的餐桌》

假性親密。四個搭子，五個小群。社交是為了資源，為了信息，為了人脈，為了提升朋友圈水平。觥籌交錯，笑臉相迎，轉(zhuǎn)身拉黑差評?！度后w性孤獨》中寫，數(shù)字化的社交關(guān)系制造了這樣一出幻覺：有人陪伴，卻無須付出友誼。人因網(wǎng)絡(luò)連接而同在，但是對彼此的期待卻削弱了。

假性親密。四個搭子，五個小群。/《在街上》

人群越喧囂，個體越孤獨。原始的、團(tuán)塊狀的鄉(xiāng)村、宗族瓦解，每一個人都是一粒孤獨的原子。為了活著，為了成功，原子撞進(jìn)大廈，游進(jìn)格子間。奮進(jìn)，奮進(jìn)，再奮進(jìn)，精益求精地活著。

生活的“附近”

人類學(xué)家很著急。人怎么變得比機(jī)械還機(jī)械，比原子還原子？項飚在節(jié)目里提出“附近的消失”。我們擁有超級便捷、高科技的互聯(lián)網(wǎng)生活以后，喪失了看見地理上的“附近”的能力。不認(rèn)識鄰居是誰，認(rèn)不出快遞員的臉，不知道自己居住的土地、社區(qū)到底有怎樣的故事、歷史與文明。

當(dāng)人們追求速度與效率，“附近性”就消失了。

“附近”在哪？藝術(shù)工作者也很著急。拉大家一起做工作坊，去看見真實的“附近”?！案浇浴币罂匆娋唧w的陌生人，深入了解自己所處的生活、社區(qū)、環(huán)境，才能重建生活的“附近性”。城市終于開始努力，構(gòu)建新社區(qū)、新模式，去為都市原子人建造新的家的形式。

看見真實的“附近”，看見具體的陌生人。/《去有風(fēng)的地方》

新型精神家園，先是在云南生長的。有一種生活樣本，叫古滇。

每一年，逃離北上廣的都市原子人，包括作家、編輯、數(shù)字游民、舞蹈家、生活家、音樂家、藝術(shù)家，在進(jìn)行一些隱秘的遷徙，他們到達(dá)云南，愛上云南，擁抱云南，雕塑云南。在這里，人存在的意義并不是高效地運轉(zhuǎn)、麻木地娛樂，真實的生活是首要的關(guān)鍵詞。

這里有舒適、宜居的住所，有廣闊的自然天地，人們在古滇找回了原始的聚合、社交模式，重新定義家、探索家、守護(hù)家，在這里構(gòu)建社區(qū)、血緣以外的親密關(guān)系。

人們在古滇找回了原始的聚合、社交模式。

古滇名城自建了拾光社——一種新型的社區(qū)關(guān)系，安居古滇的家人們，可以自主選擇如何描繪生活的顏色，以興趣和交流為核心，選擇攝影、瑜伽、書法、游學(xué)營，選擇美食、藝術(shù)、運動，又或者跟著古滇新家人一起去探訪云南更多的秘境和遠(yuǎn)方，去看不為人所知的景致。社區(qū)是由人構(gòu)成，而且永遠(yuǎn)隨著人的精神生活一起生長。

云南古滇風(fēng)光。

社區(qū)里總是有各種看見、認(rèn)識、了解他人的方式：在“以書換蔬”的活動，古滇人可以用閑余的書籍換取蔬菜，完成一種生活的傳遞；春天里的拾光市集，方便古滇人交換可愛之物、可口之食，以及生活與故事；古滇的“家文化”，是為了真正的交流，是為了破除冰冷的墻，新的家人彼此看見、彼此精神支撐；日常的鄰里、朋友、同事，又或者是服務(wù)人員，每一個人都在重構(gòu)社區(qū)之中的親密關(guān)系。

古滇的“家文化”，是為了真正的交流。

每年各個季節(jié)，古滇總有新的“節(jié)慶”，“年在古滇”新春嘉年華、入滇記、盛夏狂歡季、古滇生活季……一年一度繁盛的古滇家宴上，音樂家、藝術(shù)家、生活家，以及古滇的業(yè)主家人們，都會來到家宴，一起看表演、吃云南的美食、聽音樂、跳舞。繁忙得喪失過節(jié)資格的都市原子人、忘記古老節(jié)日意義的現(xiàn)代人，在這里，能重新找回節(jié)日之熱情、生活之儀式。

一年一度繁盛的古滇家宴。

人們在古滇看見了“附近”的可能。用腳投票，重新選擇鄰居、選擇社群、選擇“家人”、選擇活法、選擇家的布景板、選擇精神生活在物理生活之中的含量。越來越多人遷徙到這里，在這構(gòu)建一種生活方式：宜居的、康養(yǎng)的、人文的、快樂的。

新生活史，在古滇

“附近”不只關(guān)于人本身，也是關(guān)于方寸之外的世界。

旅行意義上的云南，是一個朦朧、世外的云南。但一步一步深度探索它的軀干，才知道云南的意義是什么。

云南重寫了生活的可能。不只是達(dá)標(biāo)、成功，生活也可以添加許多美麗構(gòu)成。生活的要素，在古滇，是可以看得見、感受得到，甚至可以完全沉浸的。

旅行意義上的云南，是一個朦朧、世外的云南。/古滇實景

它擁有自然、野趣、生物多樣性，擁有長久的春天；它擁有獨特的食物、古老的文明、民族音樂和美學(xué)遺產(chǎn)。這里有游樂園、博物館、自然濕地以及諸多生活的具體內(nèi)容。每一年的古滇家宴，都在重新挖掘古滇的人文、自然與生活的價值。

古滇家宴上的節(jié)目表演。

古滇名城十一年，而古滇家宴已經(jīng)到了第六年的歷史。自2020年起，《新周刊》與七彩云南·古滇名城聯(lián)合發(fā)起了“理想家園·家園首發(fā)計劃暨家園守護(hù)者頒獎典禮”，家園守護(hù)者來自不同的地方，從事著不同的工作，他們是行業(yè)先鋒、社會文化人士、文藝大咖，身體力行地在用自己的方式構(gòu)建、關(guān)愛、守護(hù)著家園。

來自不同的地方，從事著不同的工作的人相聚在古滇。

他們是音樂人、非遺傳承人、旅行家和古滇的原住民與建設(shè)者：有的是“東方文明的游牧者”，世界音樂領(lǐng)軍樂團(tuán)——HAYA樂團(tuán)，他們是民族的，也是世界的，世界性在民族性里面找到先鋒的啟迪；

HAYA樂團(tuán)

有的是“民族文化的傳承者”，國家級非遺祖氏滇繡非遺傳承人——祖玉蘭，在當(dāng)代繼承、延展了滇繡的歷史；

祖玉蘭

有的是“新云南風(fēng)潮的記錄者”，馬蜂窩“蜂首”優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者、小紅書出行領(lǐng)域年度優(yōu)質(zhì)作者——陳玫瑰鄭美麗，他們來自云南，用三年時間走過15萬公里，走遍133個目的地，挖掘不為人知的秘境；

陳玫瑰鄭美麗

還有“生活理想的播種者”，土生土長在古滇的原住民和這片土地共同成長的古滇建設(shè)的參與者——杜春。

杜春

因為這些新古滇人，這里多了當(dāng)代的美的因子，不斷地重塑的在地文化、在地藝術(shù)，在這里構(gòu)建新的身份認(rèn)同。

在古滇，你可以感受古滇古老的文明，聽景頗族唱目瑙縱歌，與傣族、阿昌族的俊男美女體驗潑水節(jié)，嘗嘗小鍋米線，喝地道的普洱生茶。這些屬于古滇原本的部分，依然會被記錄、被傳遞。同時也有一些新的故事即將發(fā)生，來自石林撒尼族的蠻虎樂隊，他們傳承著民族文化，又會在中西方音樂的交流之中，長出新的藝術(shù)之花。

石林撒尼族的蠻虎樂隊在表演節(jié)目。

來到古滇的人們，在撰寫一種新生活方式的可能。土地與民族交融，與世界交融，與時空交融。人是撰寫歷史的主體，而云南的生活史已經(jīng)被改寫了。

它也將是一種當(dāng)代生活的啟迪：現(xiàn)代人需要怎么樣的親密關(guān)系？怎樣才是多元的、理想的、松弛的生活社區(qū)？科技如此迅猛，自然與歷史，是否會被遺忘呢？

古滇可以成為大多數(shù)人的精神家園。

真正的精神家園，要有生活，也要有自然與文明，居住者在這里找到認(rèn)同感、發(fā)現(xiàn)生活之美。有關(guān)人的歷史，才可被自然地書寫。（作者：車白）

關(guān)鍵詞：