從演奏家到“阮癡” 57歲的馮滿天經(jīng)歷了什么？

“古調(diào)何人識(shí)，初聞滿座驚。”多年以前，大詩(shī)人白居易聽到一場(chǎng)阮咸演奏，寫下了上述膾炙人口的詩(shī)句，描述音樂(lè)的動(dòng)聽。“阮咸”即阮，現(xiàn)在，這種樂(lè)器和它奏出的曲調(diào)，已經(jīng)少有人了解。

但在與之相伴數(shù)十年的演奏家馮滿天看來(lái)，阮自有價(jià)值。他希望在此后的時(shí)間里，將阮推廣出去，并進(jìn)一步追尋其背后，中國(guó)音樂(lè)那種獨(dú)有的“道法自然”體系。

一場(chǎng)“任性”的音樂(lè)會(huì)

北京東三環(huán)的一個(gè)繁華地帶，馮滿天用來(lái)排練的一間小屋就在此處：先得走進(jìn)某家商場(chǎng)，再乘電梯到地下三層。小屋與地下停車場(chǎng)在一塊兒，他在接受中新網(wǎng)記者專訪時(shí)提到，鬧中取靜，其實(shí)也是一種修行。

最近一段時(shí)間，馮滿天幾乎每天都要來(lái)到這里排練。今年4月底，他將和搭檔們開啟全國(guó)巡演，音樂(lè)會(huì)的名字叫“山下山上”。第一次聽到的人多半是一頭霧水：這有什么寓意啊?

不光名字難懂，在90分鐘的演出中，馮滿天與笛子演奏家丁曉逵、音響師沈恬等一起，將約20種傳統(tǒng)民族樂(lè)器與世界打擊樂(lè)合體，包括中阮、大阮、梆笛、曲笛、洞簫、塤、水晶缽、中國(guó)大鑼……令人眼花繚亂。

上半場(chǎng)《山下》演出中，馮滿天則將阮與民謠、搖滾、戲曲等多種藝術(shù)形式融合，以音樂(lè)表達(dá)喜怒哀樂(lè)的細(xì)微情感。其中，一邊彈奏阮，朗誦唐詩(shī)，有點(diǎn)兒“詩(shī)配樂(lè)”的意思。

下半場(chǎng) 《山上》則是沒(méi)有樂(lè)譜的即興演出，完全靠樂(lè)隊(duì)成員之間的默契、以及樂(lè)器間的旋律呼應(yīng)來(lái)完成，而且還會(huì)關(guān)掉燈光，營(yíng)造30分鐘的“全黑現(xiàn)場(chǎng)”。馮滿天希望，借此表達(dá)一種“忘我”的境界。

“中國(guó)古人說(shuō)，樂(lè)由心生。音樂(lè)原本就是要用耳朵來(lái)聽的，現(xiàn)在的一些音樂(lè)會(huì)，演奏者太多的肢體語(yǔ)言反而會(huì)干擾聽眾。”在馮滿天看來(lái)，閉上眼睛，用耳聽、用心聽，才能沉浸到音樂(lè)中去。

不用樂(lè)譜、沒(méi)燈光的音樂(lè)會(huì)……有人說(shuō)他的理念過(guò)于“先鋒”。馮滿天不太贊同，“隨性和即興是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)最初的態(tài)度，我要尋找的是中國(guó)古代音樂(lè)自身的價(jià)值，這明明是‘復(fù)古’啊”。

復(fù)原“古阮”的阮癡

如果說(shuō)，馮滿天對(duì)音樂(lè)的表達(dá)方式讓普通觀眾一時(shí)難以理解的話，那他對(duì)“阮”這種樂(lè)器的喜愛，即便在行內(nèi)演奏家中，都很少見。

“阮是一種挺古老的民族樂(lè)器，最早起源于公元前300年左右。”每次跟人提起阮，馮滿天總是雙眼放光。他特別喜歡阮在漢朝時(shí)期的名字，“那時(shí)叫漢琵琶。外國(guó)人叫它‘月亮吉他’”。

從十多歲接觸阮開始，馮滿天已與之相伴幾十年的光陰。他在演出中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在樂(lè)團(tuán)使用的阮，并非是古阮的式樣，一些不當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)反而限制了樂(lè)器音色與音量，于是決定自己制琴，復(fù)原古阮。

翻書查資料、拆琴觀察、拜訪制琴師傅……足足琢磨了七八年，以四十多把失敗品為代價(jià)，馮滿天終于制作出一把“仿唐隱孔中阮”，找回了古阮音色和音量。為此，他幾乎花光了家里的積蓄。“阮癡”的綽號(hào)也就此流傳開來(lái)。

“假如我正在彈琴時(shí)別人跟我說(shuō)話，我?guī)缀跏锹牪坏降模瑵M腦只有阮和音樂(lè)旋律。”有人說(shuō)馮滿天為制琴吃了很多苦，但他自己不覺得，“也許在物質(zhì)上是這樣，但在精神世界里，我是快樂(lè)的。阮讓我的生命有了價(jià)值和意義”。

某種程度上，“癡”對(duì)馮滿天來(lái)講是個(gè)褒義字，“這代表著一種很單純的熱愛。每個(gè)人的生命中都應(yīng)該有‘癡’，但很多人找不到它。我很幸運(yùn)”。

民族音樂(lè)還能這樣推廣？

雖然阮有著“月亮吉他”的別名，但阮在國(guó)內(nèi)實(shí)際上卻遠(yuǎn)不如吉他吃香。一個(gè)最平常不過(guò)的證據(jù)便是：大學(xué)宿舍里常能見著吉他，但很少見到阮。

馮滿天也很快發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他開始嘗試用各種方式證明阮的魅力，將這種民族樂(lè)器推廣出去。

上世紀(jì)八十年代末，馮滿天曾和幾個(gè)朋友組成了一只樂(lè)隊(duì)，玩搖滾。他從這段經(jīng)歷中獲得了靈感，想要用阮來(lái)彈奏搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)，并與其他藝術(shù)形式結(jié)合，“我想告訴大家，我們自己的民族樂(lè)器阮很厲害，有能力完成世界上所有的音樂(lè)形式”。

2014年，在參加《出彩中國(guó)人》比賽時(shí)，馮滿天將“試驗(yàn)成果”搬到了舞臺(tái)上。他先后為觀眾呈現(xiàn)了《花房姑娘》、《你的眼神》等，并最終憑借一曲《鄉(xiāng)愁四韻》奪得了該節(jié)目的總冠軍。

“我還一直研究對(duì)阮做出改良，比如通電。就是有了電吉他后，吉他才得到更大范圍傳播。”這一系列新嘗試曾經(jīng)招來(lái)爭(zhēng)議。對(duì)此，他說(shuō)，別人怎么評(píng)價(jià)，自己不在乎，“本來(lái)就是見仁見智。我只想推廣民族音樂(lè)”。

“心心相合即為樂(lè)”

復(fù)原古阮，改良現(xiàn)代阮，舉辦公益講座推廣阮……一路走過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的馮滿天，已經(jīng)57歲了。

他在彈琴時(shí)還是習(xí)慣閉上眼睛，為的是讓自己進(jìn)入一個(gè)安靜、廣闊的空間，另一個(gè)放松的維度，“你看古人都在外邊聽琴、彈琴，都是特別自然沒(méi)有干擾的狀態(tài)。我演出的時(shí)候，腦海中也只有音樂(lè)”。

“吃飯睡覺彈琴聽音樂(lè)，我的生活里只有這些，一年中沒(méi)幾次在外的飯局。”馮滿天不擅長(zhǎng)應(yīng)酬，就連一場(chǎng)采訪也特別容易被他帶跑偏：說(shuō)著說(shuō)著話就開始撥弄琴弦，“你聽聽，多好聽?”

在以往的基礎(chǔ)上，馮滿天又開始新的探索：“山下”音樂(lè)即是對(duì)中國(guó)古樂(lè)“醫(yī)心”之用的當(dāng)代嘗試。如元代名醫(yī)朱震亨說(shuō)：“樂(lè)者，亦為藥也。”

“音樂(lè)誕生時(shí)是為了醫(yī)心，就像身體出了問(wèn)題需要吃藥。古代的‘樂(lè)’字也讀yào。”馮滿天說(shuō)，“阮其實(shí)是一把鑰匙，打開你的潛意識(shí)，讓你通過(guò)音樂(lè)獲得心靈的平靜。”

他說(shuō)，希望自己到了八十歲時(shí)還有如此沖淡平和的心境，還能彈奏阮，“所謂心心相合即為樂(lè)。中國(guó)古樂(lè)里有許多值得繼承的文化價(jià)值，我就應(yīng)該去找尋它。這輩子干這事兒，值了。”(上官云)

關(guān)鍵詞： 阮 馮滿天