閱讀可以打開(kāi)一扇扇門(mén) 兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要主題

80年前爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，是人類(lèi)歷史上最慘痛的一場(chǎng)浩劫。通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)那段浸透鮮血與戰(zhàn)火的歷史，用理性反思戰(zhàn)爭(zhēng)，被眾多作家視為己任。

彼時(shí)，太平洋與印度洋浩瀚的海水未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰燃燒至澳大利亞;今天，這些為記錄戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平而發(fā)出的文學(xué)聲音，正在那里匯聚成一股力量。從載譽(yù)世界的《辛德勒名單》原著作者托馬斯·基尼利，到曾榮膺布克獎(jiǎng)、小說(shuō)《深入北方的小路》的作者理查德·弗蘭納根，再到澳大利亞現(xiàn)任童書(shū)大使、安徒生獎(jiǎng)獲得者莫里斯·葛雷茲曼，均經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作直面戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)掘人性。在連續(xù)三年舉行的澳大利亞文學(xué)周上，我曾與他們分別對(duì)談。與前兩位作家相同，銘記戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)、永不重蹈覆轍也是葛雷茲曼渴望通過(guò)作品傳遞給讀者的心聲。

時(shí)隔30年，66歲的葛雷茲曼依然清楚記得第一次涌現(xiàn)《往事》創(chuàng)作念頭時(shí)的情景。那天，他在書(shū)店中與一本叫做《孩子王》的傳記相遇。它記錄了波蘭作家、兒童教育家雅努什·科扎克的人生歷程。葛雷茲曼說(shuō)，這是一本“在極端惡劣的環(huán)境中展現(xiàn)人性至善至美的書(shū)”。科扎克畢生致力于兒童教育，在二戰(zhàn)期間，他開(kāi)設(shè)孤兒院，照顧因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的猶太兒童。1942年8月，他帶領(lǐng)孩子們前往烏姆斯納車(chē)站，從那里，他們將被押往死亡集中營(yíng)。在查看身份證明時(shí)，一名納粹軍官認(rèn)出了科扎克，他說(shuō)，我的孩子很喜歡你的書(shū)，我不能把他最喜愛(ài)的作家送往集中營(yíng)去死，你走吧。

然而，科扎克知道，孩子們視他如父，會(huì)追著他一起走，會(huì)命喪納粹槍口。他也知道自己已無(wú)法拯救他們，卻依然留下來(lái)，用生命換取孩子們?nèi)松詈髸r(shí)刻里的些微溫暖和快樂(lè)。葛雷茲曼說(shuō)：“當(dāng)我讀到這幾頁(yè)時(shí)，我想，我也要寫(xiě)一本展示人性偉大如斯的書(shū)。”隨后15年里，最初的創(chuàng)作沖動(dòng)逐漸眉目清晰，他愈發(fā)意識(shí)到自己要寫(xiě)的書(shū)，是關(guān)于友誼，關(guān)于人性。

這就是《往事》系列小說(shuō)。透過(guò)一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)、渴望和平的猶太孤兒菲力克斯的視角，葛雷茲曼真實(shí)再現(xiàn)了猶太人，尤其是猶太兒童在大屠殺期間的慘痛歷史。從2006年首部《往事》出版至今，菲力克斯在戰(zhàn)火紛飛中堅(jiān)守愛(ài)與友誼的故事已貫穿6部小說(shuō)，第七部最終曲也在寫(xiě)作之中。

以二戰(zhàn)為歷史背景，《往事》系列無(wú)法回避死亡，回避在戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)發(fā)生的種種暴行。當(dāng)6歲女孩塞爾達(dá)、菲力克斯最好的朋友在他生日當(dāng)天被納粹屠殺時(shí)，死亡帶來(lái)的悲痛令人不禁落淚。我問(wèn)葛雷茲曼，在一部以青少年為主要讀者的作品中如此嚴(yán)肅地描述戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡似乎并不常見(jiàn)，孩子們能夠接受并理解嗎?

“當(dāng)然可以”，他毫不遲疑。身為創(chuàng)作過(guò)幾十部?jī)和膶W(xué)的作家，葛雷茲曼每年都與上千名兒童讀者見(jiàn)面，家長(zhǎng)和老師們也常與他分享閱讀經(jīng)歷。有一位老師曾說(shuō)，自己最初也認(rèn)為《往事》對(duì)八九歲的學(xué)生來(lái)說(shuō)有些殘酷。但當(dāng)她與學(xué)生們一起閱讀，一起伴隨菲力克斯跌宕起伏的經(jīng)歷落淚，孩子們展現(xiàn)出的理解能力與共情能力是她在課堂教學(xué)中從未見(jiàn)過(guò)的。“也曾有孩子向我抱怨塞爾達(dá)為什么要死”，葛雷茲曼說(shuō)：“我寫(xiě)到這里時(shí)，也流下了眼淚。但塞爾達(dá)的死是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中真實(shí)死去的孩子們，兩個(gè)主人公不能都活下來(lái)，百分之百的生存概率與歷史不符，我們要尊重歷史。當(dāng)我把原因告訴小讀者，他們都能夠理解。”

葛雷茲曼說(shuō)，成年人總是假設(shè)孩子感情脆弱、思維幼稚、理解力有限，這其實(shí)都是偏見(jiàn)。得益于蓬勃發(fā)展的信息技術(shù)和日益便利的交通出行，今天的孩子比以往掌握更多知識(shí)，也更加渴望了解世界。閱讀可以打開(kāi)一扇扇門(mén)，讓他們看見(jiàn)真實(shí)的世界，了解活著也要面對(duì)死亡和失去。但友誼和愛(ài)，這些人類(lèi)最寶貴的品質(zhì)猶如黑夜中的明燈，終將引領(lǐng)他們走向未來(lái)。在他的書(shū)中，孩子們與菲力克斯共同經(jīng)歷艱難困苦，逐漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)幫助他人，“這才是成長(zhǎng)的歷程”。

與歷史相似，每個(gè)故事都在時(shí)間中行進(jìn)，擁有過(guò)去，指向未來(lái)。以二戰(zhàn)為背景，葛雷茲曼通過(guò)文學(xué)虛構(gòu)的方式記述并重現(xiàn)了真實(shí)歷史中的幾個(gè)特殊時(shí)刻。《往事》(Once)、《此景》(Now)、《彼時(shí)》(Then)、《余聲》(After)是這部系列小說(shuō)前4部的名字，都與時(shí)間有關(guān)。我問(wèn)葛雷茲曼為什么對(duì)時(shí)間如此著迷?他回答道，很多年前，他與孩子們聊天，當(dāng)問(wèn)及一兩個(gè)世紀(jì)前的歷史是怎樣時(shí)，孩子們或答那時(shí)還沒(méi)有電，或答那時(shí)已沒(méi)有恐龍，卻無(wú)法做出具體描述。

因此，在寫(xiě)作《往事》時(shí)，他刻意在前幾章用英語(yǔ)過(guò)去時(shí)展開(kāi)敘述，此后便將故事置于現(xiàn)在時(shí)態(tài)直至結(jié)束。由此，文學(xué)作品成為讀者進(jìn)入歷史的橋梁，那些重建歷史圖景的細(xì)節(jié)則令讀者在具體的歷史情境中與主人公感同身受。

這樣的寫(xiě)作方式不僅令讀者與過(guò)去產(chǎn)生聯(lián)系，更令置身歷史之中的讀者直面戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷。葛雷茲曼說(shuō)，為寫(xiě)作這一系列小說(shuō)，他做過(guò)許多研究，閱讀了大量二戰(zhàn)幸存者回憶錄。當(dāng)時(shí)，一個(gè)聲音不斷在他心中回響：這一切竟都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史，一定不能重蹈覆轍!透過(guò)菲力克斯的故事，葛雷茲曼希望孩子在了解真實(shí)的歷史后，能夠分辨善與惡，尋找到正確的人生路徑。

在悉尼和墨爾本的猶太人紀(jì)念館中，有一些令人尊敬的志愿者，他們是二戰(zhàn)大屠殺幸存者的兒女或?qū)O輩，向前來(lái)參觀的人們講解那段慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。這些已近耄耋之年的老人是最后一代曾聽(tīng)聞二戰(zhàn)幸存者講述歷史的人。但是，葛雷茲曼說(shuō)，一些孩子讀了菲力克斯的故事后來(lái)到猶太人紀(jì)念館，坐下聽(tīng)一位85歲的老奶奶或86歲的老爺爺講過(guò)去的事情。他們對(duì)孩子說(shuō)：“我知道你們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)菲力克斯和塞爾達(dá)，現(xiàn)在你們見(jiàn)到了我，我在那里。”就這樣，孩子們經(jīng)由閱讀了解歷史，并最終與歷史對(duì)話。“我很高興看到這一幕”，葛雷茲曼說(shuō)。(王佳可)

制圖：蔡華偉

關(guān)鍵詞： 兒童文學(xué)創(chuàng)作 主題