您現(xiàn)在的位置:首頁 > 文化 > 正文

六神磊磊:我想講的是江湖運行的底層邏輯

時間:2021-10-08 12:10:10    來源:中國青年報    

作家說

六神磊磊:我想講的是江湖運行的底層邏輯

流行文化無法取悅每一代人,如果沒有經(jīng)受住時間的檢驗,它就消亡;如果經(jīng)受住了,它就成為經(jīng)典。

---------------

說到金庸武俠小說,可以自動忽略“武俠”,甚至“小說”,“金庸”兩個字就代表了那個快意恩仇的江湖。當六神磊磊從2013年起開設公眾號“六神磊磊讀金庸”,金庸的江湖就又多了一個圍觀的宋兵乙。

新書《六神磊磊讀金庸》近日出版,在對金庸11部作品的解讀中,六神磊磊讀出的是“不再心中一蕩,誰來憐我世人”。

金庸小說里有“俠之大者,為國為民”,也有“憐我世人,憂患實多”。行俠仗義的本質(zhì)是什么?六神磊磊覺得,是同情?!拔鋫b”二字,“武”和我們漸行漸遠,但“俠”永遠不會過時??吹絼e人的苦難,能感同身受,這是金庸武俠的核心。

中青報·中青網(wǎng):寫了那么久《六神磊磊讀金庸》,書中的文章是怎么選出來的?

六神磊磊:有從以前文章中篩選出來的,也有新寫的。時事相關的文章就不收了,畢竟時過境遷。選的都是與小說相關、直接從小說解讀的。當然,我選的都是自己覺得寫得最好的。

中青報·中青網(wǎng):你最早讀到金庸的武俠小說是什么時候?

六神磊磊:我們那一代人躲不開金庸,電視里一直在放金庸的武俠片。我真正看原著是初中,看的第一部是《神雕俠侶》。那時候資訊不發(fā)達,看了幾年小說,才知道金庸長什么樣。

當時看的金庸小說都是從書店租的,10元押金,4角租一天。但很可怕的是,如果租來的書被老師收繳了,10元押金就退不回來了,“資金鏈”斷了,就看不成了。大概是1995年,班上有個同學買了一套盜版的金庸全集,也要299元巨資,他特地搬到教室來開箱。

中青報·中青網(wǎng):那時候有沒有想過自己擁有一套金庸全集?

六神磊磊:不可能啊,不僅是貴,家長也不同意你看,買了之后那么一大箱子書藏哪里?現(xiàn)在我家里有三套不同版本的原著,還有幾套口袋本,甚至還有一些早年的盜版。

中青報·中青網(wǎng):金庸最后一部長篇《鹿鼎記》寫于1969年,也已經(jīng)是半個多世紀前的事了,金庸武俠還能有持續(xù)的吸引力嗎?

六神磊磊:先說一個有趣的現(xiàn)象,經(jīng)典在誕生之初都是非常大眾的,比如《紅樓夢》面世時就是一部通俗小說,是少男少女排遣寂寞的讀物。清代有個女孩癡迷《紅樓夢》,讀出病了,家人就想著把書燒了說不定病能好,誰知女孩崩潰大喊“奈何燒殺我寶玉”,竟然吐血而亡。但是前段時間,我組了個群和大家一起讀經(jīng)典,大家紛紛表示千萬不要有《紅樓夢》。西方名著也是類似的命運,比如,《少年維特之煩惱》也是當年的青春讀物,而今天愿意打開這本書的人也越來越少。

所以,當年的潮流會慢慢被束之高閣,這是必然現(xiàn)象。流行文化無法取悅每一代人,如果沒有經(jīng)受住時間的檢驗,它就消亡;如果經(jīng)受住了,它就成為經(jīng)典。

有家長跟我說,特別想讓孩子看金庸小說,但孩子就是不愛看,不知道如何引導。太有趣了,我們這輩人小時候,家長嚴防死守不讓看,現(xiàn)在的家長強迫孩子看。看原著的人越來越少,但現(xiàn)代人會通過更大眾的方式去認識經(jīng)典,比如電影、電視劇、漫畫,看過金庸武俠片的人一定比看過原著的多。

中青報·中青網(wǎng):金庸的封筆之作是《鹿鼎記》,你書中最后一篇是《俠客消亡年》,武俠小說在當下還有它的生存環(huán)境嗎?

六神磊磊:我傾向于把這個問題想得簡單一些,不是武俠不行,是寫武俠的人不行。比如,上世紀七八十年代,日本也一度出現(xiàn)日本武俠小說沒落的論調(diào),但不久出了一個藤澤周平,開辟了武俠的另一種類型——他筆下的主人公不是大英雄大俠客,而是為藩主工作的低級武士,有著市井俗人的苦惱。

金庸、梁羽生、古龍……都是當時一流頂尖的文人,他們創(chuàng)造了“新武俠文學”?,F(xiàn)在如果有一流頂尖的人愿意去投入武俠小說創(chuàng)作, 說不定武俠就又行了,關鍵在于創(chuàng)新。

中青報·中青網(wǎng):現(xiàn)在仙俠似乎比武俠要熱?

六神磊磊:我們當年看武俠的時候,武俠承擔的功能是“爽”,沒有人想著要去武俠里找什么意義。但是現(xiàn)在武俠不承擔“爽”的功能了,大家尋求的刺激越來越強,口味越來越重。以前覺得一掌出去打倒一個人,過癮;現(xiàn)在要打垮一座山、打爆一個星球,才夠。

中青報·中青網(wǎng):為什么金庸小說里描寫的武功,越靠近后期也越弱?

六神磊磊:兩個原因:一是越靠近當下,史料越豐富、現(xiàn)實感越強,就越不好“編”,讀者愿意相信宋朝的人能飛天遁地,清朝的人這樣就不太可信了;二是金庸心態(tài)的變化,覺得行俠仗義解決不了任何現(xiàn)實問題,理想主義破滅,心態(tài)也許有一些蒼涼。

中青報·中青網(wǎng):長期以來對金庸小說的解讀就不少,你覺得自己的特別之處是什么?

六神磊磊:我比較喜歡小說中的人情世故,我想講的是江湖運行的底層邏輯。

比如,書中有一篇《一篇精彩的領導講話》,講的是《神雕俠侶》中,丐幫主要領導梁長老,在丐幫選新長老的大會上的公開講話,我對這個講話做了解析,它難在哪里、高在哪里;還有一篇《曼陀山莊的形式主義》,講的是《天龍八部》中,王語嫣的媽媽王夫人為什么總也種不好茶花,因為這是一場自上而下的形式主義,不是技術問題,而是制度和人性的問題。

中青報·中青網(wǎng):你是在用金庸小說表達自己想說的話,還是在分析金庸小說本身的意圖?“金庸注我”還是“我注金庸”?

六神磊磊:那肯定還是“我注金庸”。這個事應該這么講,有的是作者存心這樣寫,有的作者未必存心,但也許有潛意識。比如梁長老的講話,金庸未必認真思考了我寫的那些,但是他就是有這個本領,洞察人性和職場,信手拈來就能抓住關鍵。

中青報·中青網(wǎng):你覺得金庸小說中哪個故事最有現(xiàn)代感?

六神磊磊:《白馬嘯西風》中的李文秀,她的愛情狀態(tài)在古代背景的小說中是很少的。她身在西北大漠,在精神上像一個現(xiàn)代人。尤其她在結尾說的那句話,“那都是很好很好的,可是我偏不喜歡”。

中青報·中青網(wǎng):這個問題雖然有些老,還是想問,你最喜歡金庸小說哪個人物?

六神磊磊:現(xiàn)在比較喜歡包不同,《天龍八部》里的一個人物。因為他有一個女兒,雖然長得丑——“年方六歲,眼睛一大一小,鼻孔朝天,耳朵招風”,但他還是很喜歡。我也有了女兒,也有點這個心態(tài)。

中青報·中青網(wǎng):你最喜歡小說中的哪一個場景?

六神磊磊:《笑傲江湖》里有一幕,小鎮(zhèn)雞鳴渡的一個小酒館里,令狐沖和莫大先生喝酒,船窗中透出燈光,倒映在漢水之中,一條黃光,緩緩閃動。莫大先生的琴聲漸趨低沉,靜夜聽來,甚是凄清。我覺得這一幕特別美,可能是金庸小說里最美的場景之一吧。一個被世人誤解、落魄天涯的人得一知己,這種突然而來的溫暖,感覺太好了!

我的書中有一篇講令狐沖和莫大先生的友誼,他們之間沒有道德綁架,沒有誰必須幫誰的義務。比如,令狐沖和任盈盈在少林寺被正派高手圍困,莫大也在其中,但自始至終保持沉默,沒有為他們說過什么話;反過來,在華山思過崖的黑洞里,大家同時被人圍攻,令狐沖一門心思只記著盈盈,顧不上救莫大;但條件允許的時候,他們又都義不容辭,挺身相助。

后來,令狐沖功成名就,成大俠了,辦喜事,前來賀喜的江湖豪士擠滿了梅莊,這里面趨炎附勢的恐怕也不少。按理說,莫大先生完全可以來,當個主婚證婚都當?shù)闷穑麤]有。他不現(xiàn)身、不吃喜酒,就等大家鬧完了,才在墻外拉了一段《鳳求凰》。

這樣的友誼,讓人感動,是最令人向往的友誼。

中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源:中國青年報【編輯:朱延靜】

關鍵詞: 六神 磊磊 我想 講的

相關新聞

凡本網(wǎng)注明“XXX(非中國微山網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和其真實性負責。

特別關注