張亞?wèn)|：不是“天才型”選手 向往那種不管不顧的生活

張亞?wèn)|的工作室里，雜亂無(wú)章地?cái)[放著各種樂(lè)器，墻上掛著幾幅他的畫(huà)作，還有一幅彩色貼紙做成的“happy birthday”的橫幅。“這是我前些天過(guò)生日的時(shí)候，公司同事弄的。”張亞?wèn)|看著貼紙笑得有些害羞，不像是50歲的樣子。

作為國(guó)內(nèi)頂級(jí)音樂(lè)制作人，張亞?wèn)|合作過(guò)的歌手包括竇唯、王菲、樸樹(shù)、許巍、莫文蔚、李宇春等一長(zhǎng)串名字。而在這個(gè)夏季，他因在綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》中擔(dān)任“超級(jí)樂(lè)迷”，以親切、直爽還略帶呆萌感的表現(xiàn)，迅速“圈粉”。他會(huì)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)帶領(lǐng)全場(chǎng)觀眾一起打著節(jié)拍，會(huì)被一首歌帶回到舊日時(shí)光而含淚哽咽，會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)改編而感慨，更多的時(shí)候，他在節(jié)目中溫柔地講述著自己的觀點(diǎn)，“我覺(jué)得特別棒”或是“這首歌沒(méi)有打動(dòng)我”，直抒胸臆又小心翼翼。

在張亞?wèn)|看來(lái)，樂(lè)隊(duì)是最難控制也是最具個(gè)性的一種表演形式，人多，觀念沖突嚴(yán)重。“一堆意氣風(fēng)發(fā)的人，七嘴八舌，為了音樂(lè)在一起，太難相處。”但是樂(lè)隊(duì)在他那一代人的青春歲月中，是揮之不去的記憶，“小時(shí)候，必須要和僅有的幾個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人，抱團(tuán)取暖，渴望一起去創(chuàng)造點(diǎn)什么，不然簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。”在沒(méi)有手機(jī)的那個(gè)時(shí)代，要聯(lián)絡(luò)一次排練只能靠“走”，走到鼓手家里，說(shuō)他剛出去，一個(gè)多小時(shí)就耽誤了，只能原路返回?？墒钱?dāng)大家聚在一起，樂(lè)器出聲的時(shí)候，一切痛苦都是可以被忽略的，“音樂(lè)就是有那么大的魔力。”

從戲曲，港臺(tái)流行歌，聽(tīng)到搖滾。從大同的文工團(tuán)，到進(jìn)入北京音樂(lè)圈，張亞?wèn)|用了15年的時(shí)間。所以他總會(huì)說(shuō)，自己經(jīng)歷了天翻地覆的變化，多數(shù)時(shí)刻都會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。憂郁、寡言、文藝，這些都是外界投射到張亞?wèn)|身上的“標(biāo)簽”。而困住他的，則是他給自己的人設(shè)：做一個(gè)好人。他有一個(gè)愿望，希望終有一天能成為一個(gè)“奇怪的老頭兒。”他覺(jué)得一個(gè)從事藝術(shù)工作的人，一直那么冷靜，像是種恥辱。到目前為止，他的愿望還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，“想放飛自我，可這么些年都飛不起來(lái)，始終是一個(gè)普普通通的人，顧慮太多，好想做一個(gè)不管不顧的人啊。”想到這一點(diǎn)會(huì)讓他感到片刻沮喪，“有時(shí)我能在車(chē)?yán)锪R自己一路，”他嘆口氣，“你無(wú)法想象我這個(gè)人心理負(fù)擔(dān)有多重。”

不是“天才型”選手，最怕“被關(guān)注”

張亞?wèn)|是一個(gè)小城青年，他出生成長(zhǎng)在山西大同。母親是當(dāng)?shù)氐臅x劇演員，他從小在劇團(tuán)長(zhǎng)大，打揚(yáng)琴、拉二胡，因?yàn)槲ㄒ唤璧降囊话汛筇崆?，開(kāi)啟了音樂(lè)的路程。

他自認(rèn)不是一個(gè)“天才型”選手，不喜歡上學(xué)，從小學(xué)到初中，至少被除名過(guò)三次，對(duì)所有的學(xué)校都不感興趣。他喜歡自己去學(xué)想要知道的知識(shí)，自己找來(lái)各種樂(lè)器法、和聲學(xué)等音樂(lè)方面的書(shū)籍。他不習(xí)慣按照常規(guī)式“學(xué)音樂(lè)”的程序，要考哪個(gè)學(xué)校，先去找個(gè)老師，交一筆昂貴的學(xué)費(fèi)，把關(guān)系混好，他對(duì)這些反感得要死。

“可以養(yǎng)活自己的那一天，就是一個(gè)男人了。”在張亞?wèn)|的世界里，所謂一個(gè)男人，就是能賺錢(qián)了。所以他從13歲開(kāi)始工作，在歌舞團(tuán)養(yǎng)活自己。而上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，既有點(diǎn)奢侈，又有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。他會(huì)在綠皮火車(chē)上站一夜。從大同趕到北京，趕到王府井，就為買(mǎi)一盤(pán)羅大佑《之乎者也》的磁帶，然后在車(chē)站吃點(diǎn)東西，音樂(lè)相伴的回程也就不再漫長(zhǎng)。那時(shí)候，心里有著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是希望有一天磁帶內(nèi)頁(yè)里能出現(xiàn)自己的名字。

上世紀(jì)80年代他一直在走穴，人員東拼西湊，四處奔波。賠錢(qián)的時(shí)候，樂(lè)手就散伙。當(dāng)時(shí)為了找一個(gè)鼓手，大過(guò)年的坐火車(chē)跑到內(nèi)蒙古，凍得連方向都找不著，全靠一個(gè)僅有的名字打聽(tīng)，結(jié)果當(dāng)然是無(wú)功而返。

這些動(dòng)蕩不安的演出經(jīng)歷讓他意識(shí)到這不是他想要的生活，他更愿意安靜地在幕后創(chuàng)作，沉浸在自己的世界里。不要拋頭露面，不想引人注目，“被關(guān)注”會(huì)令他不舒服。

從最早在舞臺(tái)上亂蹦亂跳、吉他彈唱，到只要有一束光給到他，就會(huì)渾身不自在。他變成了另一個(gè)人。就算是后期跟王菲演出的時(shí)候，他也會(huì)全程低著頭看地。可能都是因?yàn)槟赣H從小帶著他到處投石問(wèn)路，才導(dǎo)致他如此痛恨“才藝表演。”

他從小就特別喜歡安靜，練琴、畫(huà)畫(huà)，基本都是一個(gè)人坐在屋里，而一個(gè)人可以完成的工作也成為他最理想的創(chuàng)作方式。

有些朋友無(wú)需交流一樣默契十足

上世紀(jì)90年代初，二十出頭的張亞?wèn)|來(lái)到北京發(fā)展。有音樂(lè)功底，形象又好，有唱片公司想要簽他，讓他做歌手。有人說(shuō)要按照藝人的方式送他去國(guó)外學(xué)習(xí)，張亞?wèn)|一聽(tīng)就覺(jué)得充滿恐懼。“我不想活在別人的期待里。”他拒絕了，他想做的是編曲和制作人。他15歲就已經(jīng)在樂(lè)團(tuán)編曲了，全靠自己記譜，包括配器法、和聲都是靠自學(xué)，學(xué)完就開(kāi)始給樂(lè)隊(duì)寫(xiě)總譜，連管弦樂(lè)的作品都是靠耳朵聽(tīng)出來(lái)，記下每一個(gè)聲部，組織大家去排練。

來(lái)北京后不久，張亞?wèn)|遇見(jiàn)了竇唯，開(kāi)始了兩人的合作。那時(shí)還算是“新人”的張亞?wèn)|第一次出現(xiàn)在專(zhuān)輯《艷陽(yáng)天》的樂(lè)手名單里，負(fù)責(zé)吉他與鍵盤(pán)樂(lè)器。很快竇唯把張亞?wèn)|介紹給了王菲，于是有了1996年的《浮躁》?！陡≡辍返闹谱鬟^(guò)程極其順利，張亞?wèn)|跟王菲所有的合作都幾乎沒(méi)有任何創(chuàng)意企劃。張亞?wèn)|去編曲，然后把吉他彈了，竇唯把鼓打了，王菲加入唱，簡(jiǎn)單自由。之后，王菲又推薦他去了紅星唱片公司。于是有了《麥田守望者》、許巍的《在別處》。

此后張亞?wèn)|陸續(xù)幫王菲制作了《只愛(ài)陌生人》《寓言》《將愛(ài)》等專(zhuān)輯中的歌曲。作為合作最多的音樂(lè)伙伴，生活里卻極少有交集。在綜藝節(jié)目中他說(shuō)這種關(guān)系簡(jiǎn)稱“來(lái)疏親”，“來(lái)往稀疏的親密朋友”。

張亞?wèn)|在音樂(lè)上另一個(gè)合作默契的人是樸樹(shù)，兩人相識(shí)于北京樂(lè)隊(duì)演出的場(chǎng)子里。整個(gè)上世紀(jì)90年代張亞?wèn)|基本都在北京樂(lè)隊(duì)的場(chǎng)子里混，樸樹(shù)也是。張亞?wèn)|說(shuō)，樸樹(shù)那會(huì)兒就沉默寡言，兩人后來(lái)成了好朋友，合作了《我去2000年》《生如夏花》等專(zhuān)輯。樸樹(shù)寫(xiě)詞極慢，每次都是先寫(xiě)曲，直到最后才把詞填上。他心里知道一個(gè)場(chǎng)景，那是他要表達(dá)的，可他沒(méi)有把那幅畫(huà)面告訴張亞?wèn)|，張亞?wèn)|知道的只有音符，兩人無(wú)數(shù)次在互相摸索試探中合作。但依然合拍，實(shí)屬不易。不過(guò)他們之間的交流也是話不多，那時(shí)樸樹(shù)經(jīng)常去找張亞?wèn)|，倆人就坐著各待各的。

談及往事，張亞?wèn)|笑了，“如果不是因?yàn)槲遗Γ蔷褪切疫\(yùn)。來(lái)了北京后遇見(jiàn)了那么多不可思議的人，能夠一起做音樂(lè)的好朋友。”他在北京找到了一種家的感覺(jué)，人一下也放松了。“身邊遇到的朋友都是這樣的，給你鼓勵(lì)，給你特別多力量。”

現(xiàn)在好歌詞太少，都變成了套路

在音樂(lè)中，可以有張亞?wèn)|需要的一切慰藉和力量。他曾經(jīng)這樣描述他和音樂(lè)的關(guān)系：“人活著應(yīng)該有至愛(ài)，但不一定是活物，愛(ài)一個(gè)人，她可能會(huì)變心，愛(ài)一個(gè)寵物，它可能會(huì)死，你一定要選擇一個(gè)不會(huì)離開(kāi)你的東西。我的選擇是愛(ài)音樂(lè)。”

歌詞方面，他喜歡能帶給他從未經(jīng)歷過(guò)的觸動(dòng)。張亞?wèn)|喜歡科恩的歌詞，科恩在創(chuàng)作最后一張專(zhuān)輯的同名歌曲《You Want It Darker》時(shí)，已經(jīng)知道自己身患重病，他寫(xiě)道，“如果你是莊家，那我就退出牌局;如果你是醫(yī)生，那我就讓自己負(fù)傷累累。如果你想讓黑暗來(lái)臨，來(lái)吧，我準(zhǔn)備好了。”這樣的詞不僅僅是感動(dòng)，更讓他堅(jiān)強(qiáng)，讓他了解到人面對(duì)死亡時(shí)該有的灑脫和力量。

而面對(duì)很多模式化的歌詞，平庸的詩(shī)意、一心要死，卻一直活得好好的嘶喊，他受不了，聽(tīng)了是要翻臉的。談到那些歌詞，張亞?wèn)|顯得有些激動(dòng)，原本深陷在沙發(fā)中的他突然拿起了手機(jī)。翻到一首歌，外放出來(lái)，將歌詞念給大家聽(tīng)。“是水你就流向海，是夢(mèng)你就別醒來(lái)”，這是朋友推薦的一個(gè)新人的歌，張亞?wèn)|被這句歌詞打動(dòng)了，“歌詞是能展現(xiàn)一個(gè)人的靈魂的，有就是有，藏不住。不像音樂(lè)你還可以含糊其詞。語(yǔ)言，寫(xiě)出來(lái)那就是你，這個(gè)很恐怖。大多數(shù)流行歌，詞都太差了，都是套路。”

在他看來(lái)，一首好歌的標(biāo)準(zhǔn)太寬泛，打動(dòng)他的多是理性感性完美平衡的作品。“我覺(jué)得只有本能是靠不住的。”

這些年總有人問(wèn)他，張亞?wèn)|，你上一次做專(zhuān)輯是2008年，現(xiàn)在十年過(guò)去了，你為什么不做專(zhuān)輯?張亞?wèn)|搖頭，“因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的。”他不想強(qiáng)迫自己非要做一首歌，裝作有話要說(shuō)的樣子。“我時(shí)刻準(zhǔn)備著，期待著靈感的降臨。”

這些年隨著音樂(lè)大環(huán)境的改變，創(chuàng)作者的心態(tài)也發(fā)生了劇烈的變化。音樂(lè)平臺(tái)上一首流量高的歌曲，一年可以拿到百萬(wàn)的版稅。而一首特別好的歌，沒(méi)有流量就分文不值，“簡(jiǎn)直悲傷”。他一次次感嘆，這就是一個(gè)流量時(shí)代，沒(méi)有辦法，“天哪，真要命。”

張亞?wèn)|抱起了吉他，他看上去有些氣憤又有些無(wú)奈，“很多人都會(huì)說(shuō)我有一個(gè)夢(mèng)想，希望有一天能賺到錢(qián)，過(guò)好的生活。我理解，愿美夢(mèng)成真。但一定還要有一個(gè)夢(mèng)是不必醒來(lái)的，做一個(gè)讓你哪怕失去一切都不愿醒的夢(mèng)。”

“不說(shuō)了，盡量讓自己開(kāi)心吧，哈哈”，雖然張亞?wèn)|總這么說(shuō)，但他一直不開(kāi)心，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)存在很多壁壘，大家互相牽扯、競(jìng)爭(zhēng)，劣幣驅(qū)逐良幣，難以突破。

關(guān)于自我

需要放飛，但是很難很難

張亞?wèn)|特別理性，他說(shuō)自己不是凡·高，也不是柯本，他自認(rèn)缺乏藝術(shù)家那股“瘋癲”氣質(zhì)。他不愿意給任何人添麻煩，永遠(yuǎn)不會(huì)求朋友。但張亞?wèn)|有自己的承擔(dān)。他是家里的長(zhǎng)子，父母、弟弟，需要他做什么，他一定會(huì)盡到自己的責(zé)任。

“感覺(jué)我就是一直在照顧別人的情緒，忽略的總是自己。”他始終在跟自己“作戰(zhàn)”，他經(jīng)常會(huì)擔(dān)心自己說(shuō)了什么，會(huì)不會(huì)傷害到什么人，有的時(shí)候會(huì)一直陷于矛盾的情緒里。“其實(shí)我特別不想這樣。我已經(jīng)年過(guò)半百了，應(yīng)該活得特別開(kāi)心，想說(shuō)就說(shuō)，別人怎么想跟我有什么關(guān)系。”

“我要放飛自己啊”，他再次強(qiáng)調(diào)著。

張亞?wèn)|出現(xiàn)在公眾視野中永遠(yuǎn)是一副彬彬有禮、溫和謙虛的樣子，但他骨子里卻是一個(gè)叛逆的人?？吹揭粋€(gè)東西隨即的反應(yīng)就是，反駁。不管好或不好，異口同聲的東西他就想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不要聽(tīng)。如果一個(gè)東西沒(méi)有激起他的敵意，就代表著他被融化了，那種契合是妙不可言的。不說(shuō)話，不代表認(rèn)同，只是他不想與人爭(zhēng)辯。能理解的，不必解釋。性格原因，張亞?wèn)|朋友并不多，作詞人李焯雄，每一次從臺(tái)北來(lái)北京都找他吃飯。倆人見(jiàn)面寒暄幾句，然后就各吃各的，誰(shuí)也不說(shuō)話了。到最后說(shuō)，行，我送你回去。下回再見(jiàn)，依舊如此。也有見(jiàn)面就數(shù)落他弱點(diǎn)的編劇李檣，張亞?wèn)|喜歡這種、要不沉默、要不就開(kāi)火，互相吹捧絕對(duì)成不了朋友。

然而他的工作需要跟不同的藝人合作。畢竟作品是藝人的，幕后制作只有盡最大努力幫助藝人。如果他不收斂自己的性格，就沒(méi)法合作。所以他習(xí)慣克制自己，時(shí)刻提醒自己努力去看他人的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)他會(huì)很羨慕高曉松，一天倆人錄完節(jié)目回休息室，高曉松進(jìn)來(lái)說(shuō)，“我剛才太感動(dòng)了!”張亞?wèn)|相信高曉松是發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的，可是他就沒(méi)有被感動(dòng)到，“有時(shí)我愿意自己簡(jiǎn)單一點(diǎn)，別那么挑剔，別給自己和別人過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)，活著累，可始終還是很難放下內(nèi)心的這份執(zhí)拗。”

關(guān)于生活

不抹油，吃快餐，不健身

張亞?wèn)|的生活簡(jiǎn)單到幾乎只剩下音樂(lè)，他對(duì)吃沒(méi)要求，給口吃的就飽了。別人說(shuō)你都50歲了，怎么保養(yǎng)的?他不抹油，不買(mǎi)面霜，洗臉用香皂，天天吃快餐，不打高爾夫球、不健身，沒(méi)有社交活動(dòng)。他的時(shí)間都用來(lái)練琴，聽(tīng)歌，研究新的編曲。打開(kāi)他的手機(jī)，所有下載的軟件全部是跟音樂(lè)相關(guān)。網(wǎng)站給他推的廣告都是賣(mài)樂(lè)器、軟件的。連他最?lèi)?ài)的消遣，看書(shū)、看電影，都還是和學(xué)習(xí)、吸收有關(guān)，活到老學(xué)到老，并且不知疲倦。

至于焦慮，就是要賺錢(qián)。這由不得誰(shuí)，在這個(gè)大時(shí)代下沒(méi)錢(qián)怎么辦?好在他也不給自己太高的標(biāo)準(zhǔn)，物質(zhì)的欲望是可控的，那些奢侈的享受并不能給他帶來(lái)持久的幸福。而為那些古老的樂(lè)器花錢(qián)，就不會(huì)很心疼。

說(shuō)到世俗的愛(ài)好，張亞?wèn)|緊鎖眉頭，“抽煙算嗎?”邊上的同事提示他，“您還喜歡買(mǎi)衣服。”“啊，對(duì)，我特別愛(ài)買(mǎi)衣服!”張亞?wèn)|笑了，他喜歡穿，對(duì)衣服的要求比較保守，買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去都是條絨、牛仔，還都是基本款。最好不要有特別顯眼的商標(biāo)。采訪當(dāng)天，他戴的帽子上有個(gè)logo，因?yàn)檫@是一個(gè)他特別喜愛(ài)的鼓品牌，才會(huì)戴。他對(duì)衣著和對(duì)自己的狀態(tài)一樣糾結(jié)，想要奇裝異服最后卻總是穿著老三樣。也許很多這個(gè)年紀(jì)的成功人士不會(huì)理解，不就是買(mǎi)件衣服嗎，怎么還有那么多講究那么多樂(lè)趣?但張亞?wèn)|邊講邊比劃，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

在張亞?wèn)|的世界里，幾乎只剩下了音樂(lè)，“我甘于接受自己的平庸生活，并依然能夠在平庸的生活里獲得美感。”他說(shuō)，“甚至我在平庸的生活里獲得藝術(shù)。”

采寫(xiě)/新京報(bào)首席記者 劉瑋 人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰