“老藝術(shù)家”廖昌永：讓美妙之音“聲”入人心

綜藝節(jié)目《聲入人心》以年輕時(shí)尚的演唱方式，顛覆了許多人對高雅音樂的固有印象，不僅頻頻收割口碑熱度，也讓熒屏前不少對美聲知之甚少的人，開始嘗試認(rèn)知它、走近它。而這正是節(jié)目出品人之一的廖昌永最樂于看到的。“用人們喜聞樂見的綜藝形式，拉近大眾與高雅藝術(shù)的距離，讓美妙之音‘聲’入人心。”這位今年年初已就任上海音樂學(xué)院院長的著名歌唱家，也因?yàn)檫@檔節(jié)目被網(wǎng)友戲稱為“最受年輕人喜愛的老藝術(shù)家”。

剛步入知天命之年的廖昌永被貼上“老藝術(shù)家”標(biāo)簽，更多緣于他很多年前便已蜚聲海內(nèi)外。在不到30歲的年紀(jì)，他曾經(jīng)接連斬獲圖魯茲國際聲樂比賽、多明戈世界歌劇大賽第一名，創(chuàng)造了中國歌唱家在世界高水準(zhǔn)、權(quán)威性賽事中連續(xù)奪冠的奇跡。

今年1月3日，在日內(nèi)瓦落成于19世紀(jì)的沙龍劇院，廖昌永以“中國古典詩詞與書畫”為名，將中國藝術(shù)歌曲唱到瑞士。

如今，身為國內(nèi)頂尖藝術(shù)院校教學(xué)管理的執(zhí)棒者，廖昌永更多地在思考，如何把從老一輩歌唱家那里獲得的經(jīng)驗(yàn)傳遞給下一代，讓“好聲音”“好歌劇”到世界各地講好中國故事。

1 當(dāng)好上音的“大管家”

在很多人眼里，廖昌永以藝術(shù)家的身份滿世界行走，在音樂會、歌劇等各種舞臺上放聲高歌。其實(shí)，他最為看重的，從來只有一重身份——老師。“我從三十年前走進(jìn)這個(gè)校門，就沒再離開過這里。”

以往，在歌劇的舞臺上，他的“理發(fā)師”形象傳神、精準(zhǔn)而又鮮活。自從走上上海音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)崗位后，除了國家重大活動，他逐漸減少上臺演出的頻次。“這是順其自然的事情。人到什么年齡就得做什么樣的事兒。”盡管離開舞臺于他而言，更像是割愛，可他看得很開——年輕的時(shí)候盡量多在舞臺上積累經(jīng)驗(yàn)，也是為今后的教學(xué)做準(zhǔn)備。一名歌唱家唱了多少作品、演過多少作品、跟多少音樂家合作過，豐富的藝術(shù)實(shí)踐履歷對教學(xué)而言是難得的積淀。

今年年初，廖昌永正式接棒成為這所老牌藝術(shù)院校的掌門人。“做院長前后，心態(tài)幾乎沒什么變化。”他說，打三十年前起，他從一名青澀的學(xué)生到青年教師，再由系主任到副院長、院長，人生的成長軌跡從來沒有離開過這個(gè)校園。“可以說，這里就像自己的家一樣。”他說，因?yàn)橐恢备鷮W(xué)生們在一起，所以做學(xué)生的心態(tài)還在。而且，他認(rèn)為自己至今仍是一名青年教師，所以青年教師對于學(xué)校的期許和責(zé)任感也還在。如今成為院長，他認(rèn)為唯一的變化就是責(zé)任更重了——以前沒做院長的時(shí)候，把自己的分內(nèi)工作做好就是了，現(xiàn)在更要注重團(tuán)結(jié)大家、帶領(lǐng)大家，把全校的師生服務(wù)好，共同把學(xué)院辦得更好，“做教育辦學(xué)校一定要以人為本，一方面是學(xué)生，一方面是專家、學(xué)者、教師和工作人員，如何把大家服務(wù)好，讓他們以最舒服的狀態(tài)學(xué)習(xí)和工作，這是管理者最應(yīng)該做的事情。”

他笑言，自己這個(gè)新官不著急燒那“三把火”，而是埋頭只做兩件事——熟悉崗位和調(diào)研摸底，對學(xué)院每個(gè)系都展開一次全面走訪，了解各個(gè)系的發(fā)展?fàn)顩r、師資隊(duì)伍配置。去年年底，學(xué)校中層干部大換班，不少崗位的人員已履新到位。廖昌永不僅將此次調(diào)研當(dāng)作了解實(shí)情的途徑，也看作是自己的一次上崗培訓(xùn)。“這樣做才能當(dāng)好上音的‘大管家’，服務(wù)好老師和學(xué)生，提高教學(xué)水平，將這所百年名校的招牌擦得更亮。”

他坦言，上任半年多以來，教學(xué)時(shí)間和行政事務(wù)并沒有太大沖突。每天上午大多數(shù)都在課堂里上課，開會大多安排在下午。上任之初，各級領(lǐng)導(dǎo)囑咐他不要荒廢了專業(yè)。因此，即便因?yàn)槭聞?wù)性工作耽誤了課程，也要想方設(shè)法把它補(bǔ)回來，保持一個(gè)非常好的業(yè)務(wù)狀態(tài)。“不過，還是有一點(diǎn)忐忑，因?yàn)楫?dāng)初蔡元培先生創(chuàng)立國立音樂院至今，歷屆的院領(lǐng)導(dǎo)都是名家大師。我會盡己所能做得更好。”

2 往前走，不能甩開本土藝術(shù)

廖昌永上任之際，上海音樂學(xué)院迎來一個(gè)不錯(cuò)的發(fā)展機(jī)遇——有了新校址，新的歌劇院也該完工交鑰匙了。

“條件越好對我們的要求也會更高。從學(xué)科的規(guī)劃到學(xué)校的發(fā)展，以及各學(xué)科委員會的建設(shè)，都要提到議事日程上來。”廖昌永解釋說，國家對弘揚(yáng)優(yōu)秀中華傳統(tǒng)文化越來越重視，學(xué)院一方面要繼續(xù)學(xué)習(xí)西方優(yōu)秀藝術(shù)，另一方面要深入挖掘中國民間傳統(tǒng)文化。

據(jù)了解，隨著國際交流日益增多，國內(nèi)藝術(shù)院校與國際著名的院校合作辦學(xué)的機(jī)會也越來越多——上海音樂學(xué)院與英國皇家音樂學(xué)院合作組建英皇聯(lián)合學(xué)院，和伯克利音樂學(xué)院合作成立了現(xiàn)代音樂學(xué)院。此外，上音還成立了賀綠汀高等音樂藝術(shù)研究院以及全國首家中國民族樂隊(duì)學(xué)院，努力創(chuàng)建中國民族音樂的音樂體系，先后推出了《賀綠汀》《一江春水》《日出》《湯顯祖》等民族歌劇。

“我們都說筆墨當(dāng)隨時(shí)代，但創(chuàng)新不能不尊重傳統(tǒng)，不能不管不顧地往前走。”身為一名美聲歌唱者，廖昌永毫不掩飾自己對演唱中國藝術(shù)歌曲的渴望。“中國人唱中國藝術(shù)歌曲，那是從心底流淌出感情來。”他回憶說，早年間去國外參賽，唱的都是德、法、俄、英文的藝術(shù)歌曲，發(fā)音是否準(zhǔn)確是很重要的評分標(biāo)準(zhǔn)。從那時(shí)起，他就期盼比賽曲目里有中國人自己的藝術(shù)歌曲。廖昌永當(dāng)年做了一件頗有些驚世駭俗的事兒，把當(dāng)代流行歌曲改編成藝術(shù)歌曲。于是，人們聽到了不一樣的《在銀色的月光下》《橄欖樹》《征服》。在他的眼中，能打動人的就是好音樂，無關(guān)流行還是民族歌曲。“流行音樂和古典音樂并不天然排斥，如今的古典音樂，曾經(jīng)也流行過。而且，正是大眾的喜愛讓它傳承成為古典。”

其實(shí)，自1920年中國第一首藝術(shù)歌曲《大江東去》誕生，上海音樂學(xué)院一直是中國藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作重鎮(zhèn)，作曲家蕭友梅、黃自、譚小麟、賀綠汀等，在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作史上都赫赫有名。“我們要繼承和發(fā)揚(yáng)上音的傳統(tǒng)，專注于中國藝術(shù)歌曲的挖掘、整理和推廣。”不過，眾所周知，起源于17世紀(jì)意大利的美聲，因其歷史悠久，加之演唱難度大、專業(yè)要求高，在中國乃至世界范圍內(nèi)，始終是高雅音樂的代名詞，與大眾距離感明顯。這就需要更多真正懂專業(yè)的引路人。

廖昌永曾經(jīng)不無自豪地說，他帶領(lǐng)的美聲教研室擁有眾多既有海外留學(xué)經(jīng)歷又有豐富的國際大舞臺實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“海歸”教師。而這些在國際上有著金字招牌的“海飄”都是被他從海外“撈”回來的。廖昌永回憶，當(dāng)年和楊光一起在美國演出歌劇，已經(jīng)執(zhí)掌上海音樂學(xué)院聲樂系的他憑借著三寸不爛之舌把這位當(dāng)紅的女中音“忽悠”到自己的旗下。一次在美國演出，男中音周正來看他，他又苦口婆心地展示了“忽悠”功夫，之后不久，上海音樂學(xué)院的講臺上多了一位周正教授。后來，廖昌永又相繼“撈”回來王凱蔚、男低音沈陽。

從今年初開始，上音開展了中國藝術(shù)歌曲向海外推廣項(xiàng)目，在日內(nèi)瓦聯(lián)合國總部以及維也納先后舉辦了中國藝術(shù)歌曲音樂會，取得了不錯(cuò)的反響。“我會現(xiàn)身說法告訴大家，回國發(fā)展既能報(bào)效祖國，自身也能得到長足發(fā)展。”很多時(shí)候，他一邊演出，一邊代表上海音樂學(xué)院向那些“流失”到海外的藝術(shù)家拋去橄欖枝，只為“挖”回更多高水平音樂人才。

3 恩師周小燕告誡：“夾著尾巴做人”

廖昌永不止一次提及，對他從藝之路影響最大的是已故聲樂教育家周小燕教授。“我蠻幸運(yùn)的。從大學(xué)二年級就跟著周老師學(xué)習(xí)。在她的學(xué)生當(dāng)中，我是跟她最親密，也是跟隨她時(shí)間最久的學(xué)生，前前后后將近三十年。”在他看來，他跟周老師的感情不僅是師生之情，更像母子之情。“在她身上學(xué)到的，除了專業(yè)知識之外，更多的是對藝術(shù)的態(tài)度、對人生的態(tài)度、對事業(yè)的態(tài)度，這些是我覺得最值得珍惜的。就像一所大學(xué)所秉持的精神，正是一代一代大師們的言傳身教。”

如今，斯人已去，老師做的每件事情都成了自己的標(biāo)桿。“不論是對系里的老教師、青年教師，還是對學(xué)校的外國專家以及家里的服務(wù)人員，她都會一視同仁。”廖昌永記得，周老師每回走到校門口，校工跟她打招呼，她從來都是笑瞇瞇地回應(yīng)。在樓下對于開電梯的阿姨，她同樣和藹可親。“老師常說，她對他們微笑和說‘謝謝’都是真心的，每個(gè)人工作的崗位不同，但是大家的人格和尊嚴(yán)都是一樣的，大家是平等的。”

廖昌永記得一件事情，他從國外比賽獲獎(jiǎng)回來，一下飛機(jī)，周老師對他說的第一句話就是“要夾著尾巴做人”。“她對我說，你沒有成名以前，在外面看見別人不打招呼，可能你沒在意，反正人家也不認(rèn)識你。但是當(dāng)你獲了獎(jiǎng)有了成績的時(shí)候，和別人擦肩而過不打招呼，人家就會覺得你有什么了不起。”在不少人印象里，“夾著尾巴做人”多少有些貶義色彩，但是廖昌永理解老師的教誨，這是一種對藝術(shù)的敬畏感、對人生的敬畏感，“榮辱不驚，遇到開心的事情不要得意忘形;遇到不如意的事情，也不要自暴自棄。一個(gè)藝術(shù)家要經(jīng)得起人家對你的贊揚(yáng)，也要受得住命運(yùn)給你的歷練。”

學(xué)藝貴在做人。有一件“小事”，令他至今難以忘懷。有一次廖昌永到一個(gè)小鎮(zhèn)演出，原本約好了去老師那兒上課，頭天晚上臨時(shí)給老師打電話請假，說自己明天要去演出。老師聽后接連問他，有演出為什么不早和她說，都要演唱哪些作品?“我說，這不過是個(gè)小演出。就這句話，老師狠狠地把我批評了一頓。”時(shí)隔多年，廖昌永還清晰記得老師的訓(xùn)導(dǎo)：“要對得起主辦方和聽眾的信任，要對得起老百姓拿著辛辛苦苦掙來的錢買你的票。哪怕是縣文化館的演出，你也要把這里當(dāng)成世界頂級舞臺。演出沒有大小，作品沒有大小，角色沒有大小，只有你對藝術(shù)的態(tài)度有大小。”

除了對藝術(shù)的敬畏，周老師一生好學(xué)也給廖昌永留下深刻印象。他回憶，當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)，音樂界的最新信息只能來自于國外最新的資料。他每次去國外演出之前，都會問給老師帶什么樣的禮物。“她說什么都不需要，如果發(fā)現(xiàn)最新的譜子、最新的唱片、最新的演出視頻幫她帶些回來，她要了解和學(xué)習(xí)。”廖昌永說，上海音樂學(xué)院舉辦的大師班，出勤率最高的永遠(yuǎn)是周老師，不管開講的是世界頂級藝術(shù)家，還是到校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的年輕教師，她都在臺下聽。

4 高流量是柄雙刃劍

1968年，廖昌永出生在四川成都郊區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。他的音樂啟蒙“老師”是村里的大喇叭和家里的收音機(jī)。“那時(shí)候上學(xué)路上從收音機(jī)或是村里大喇叭里聽見什么就唱什么，歌劇《我的太陽》、京劇、黃梅戲都唱過。”

令人難以置信的是，如今在音樂圈無人不曉的廖昌永，當(dāng)年一門心思報(bào)考體育學(xué)院。高中階段他的體育成績出奇地好，無論是投擲類的標(biāo)槍、鉛球，還是田徑類跑跳，他的成績在全縣中學(xué)生比賽中都名列前茅。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次學(xué)校的文藝匯演上，廖昌永一曲《那就是我》贏得滿堂彩，高中班主任把自己的同學(xué)——四川省歌舞劇院的周維民老師介紹給廖昌永，后者帶他走進(jìn)音樂殿堂。1988年9月，廖昌永成為四川考區(qū)一百多名考生中唯一考進(jìn)上海音樂學(xué)院的。

直到現(xiàn)在，上海音樂學(xué)院校園內(nèi)還廣為傳播著有關(guān)他的“奇跡”——大一上學(xué)期專業(yè)課排全班倒數(shù)第一的他，到了第二學(xué)期逆襲成為第一名。大學(xué)畢業(yè)后，他更是頻頻向國際舞臺發(fā)起沖擊。1996年至1997年，在不到兩年的時(shí)間里，廖昌永斬獲法國第41屆圖魯茲國際聲樂比賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名，令世界樂壇為之震驚。包括紐約大都會歌劇院在內(nèi)的眾多知名劇院紛紛向他發(fā)出邀約。

出去還是留下?恩師周小燕希望他留在國內(nèi)，因?yàn)橹袊^眾更需要優(yōu)秀的音樂作品。“有人對我說，我出去后，西方的歌劇舞臺無非多了一個(gè)黃皮膚、黑頭發(fā)的打工仔，但如果留在國內(nèi)，將有數(shù)以億計(jì)的聽眾。”于是，廖昌永留在了母校。

不可否認(rèn)，相比今天的流行音樂，古典音樂對歌唱者和聽眾都提出了更高要求。歌者在演唱上需要更高的技巧，長時(shí)間的專業(yè)訓(xùn)練也必不可少;聽眾若要欣賞得來，往往需要有較好的文學(xué)、藝術(shù)修養(yǎng)。于是，他走上《聲入人心》的舞臺，很多人因?yàn)樗矚g上了美聲。“我并不奢望所有人愛上美聲，喜歡美聲也不一定要能唱出來，單單喜歡聽，也挺好。”

連續(xù)播出兩季的《聲入人心》，讓廖昌永收獲了越來越多的粉絲。不過，他時(shí)刻保持著一份清醒：“我只知道自己喜歡這個(gè)行業(yè)，盡量把它做到最好。我很幸運(yùn)，大家對我的喜歡不是溺愛那種，他們經(jīng)常會在我的微博和微信里給我留言，提各種建議。”他回憶說，有一次，他錄制出版了一張唱片，其中收錄了李清照的《一剪梅》。他收到一位小朋友的來信，說他演唱的“輕解羅裳”中的“裳”發(fā)音念“chang”不是“shang”，“作為一名職業(yè)音樂家怎么能犯這樣的錯(cuò)誤呢?我感到很慚愧。”在他看來，聽眾對藝術(shù)家是有要求的，只有不斷進(jìn)步才不會讓人失望。對于如今“流量”一說，廖昌永坦言，他對這個(gè)詞并不排斥，“它是柄雙刃劍。你要想留住你的高流量，一定要拿出百分百的專注力，愛你的粉絲和你所從事的事業(yè)。如果你只貪圖享受流量，它一定會離你而去的。一句話，你對它真誠，它才對你真誠。”

曾經(jīng)的運(yùn)動健將如今仍然堅(jiān)持打籃球、羽毛球和游泳。他喜歡繪畫，先后拜了陳佩秋和范曾兩位先生為師;他愛好書法，就跟隨邵秉仁先生研習(xí)筆墨;他癡迷篆刻，就成了篆刻大師徐云叔先生的弟子。“藝術(shù)是相通的，不同門類的藝術(shù)可以相互借鑒。”他說，書法繪畫中的章法、運(yùn)筆、結(jié)構(gòu)等跟歌唱中的技術(shù)是可以相互啟示的，更重要的是，通過學(xué)習(xí)書法、繪畫，不知不覺中積累了很多文學(xué)、美學(xué)甚至哲學(xué)知識，無形中為自己打開了另外一扇窗。

如今，肩負(fù)著中國文化、中國音樂走出去的重任，廖昌永希望和他的團(tuán)隊(duì)一道以人們喜愛的形式到世界各地講好中國故事。(張學(xué)軍)